22/26

勘定

孫二娘でございま〜す。

今回は、勘定の話だよォ。

酒を薄める。

饅頭を少し小さくする。

良い客には、良い声と良い酒を出す。

心理学っぽく言えば、損得で人の見え方が変わるってやつかねェ。

怖いのは、商売って言葉が便利すぎることなのさ。

昼を過ぎると、客の入り方が変わる。

朝は腹を満たす者が多い。

昼は足を休める者が増える。

夕方に近づけば、泊まりか、酒か、それとも別の何かを目当てにした者が混じる。

前は、そんな違いなど考えもしなかった。

椀を出し、水を足し、笑う。

嫌なら目を逸らす。

それだけで済むと思っていた。

今は違う。

戸口を越えた時の足。

腰の袋の膨らみ。

草鞋の減り方。

連れの数。

酒を頼む声の張り。

勝手に目が拾ってしまう。

張青は戸口の台に座っていた。

父ちゃんは奥で饅頭の具を刻んでいる。

アタイは水場で盃を拭いていた。

「二娘」

父ちゃんが呼ぶ。

「何だい」

「甕の小さい方、使え」

「客も来てないのにかい」

「来る」

そう言ったきり、父ちゃんは包丁を動かした。

まったく――

天気を見るように客を読む。

アタイが小さい甕の蓋を開けると、少し軽い酒の匂いがした。

薄い――

悪くはない。

けれど、良い酒ではない。

前なら気にしなかった。

酒なんて酒だと思っていた。

でも今は、甕の違いが分かる。

誰へ何を出すかまで、店の中で決まっている。

しばらくして、三人組の男が入ってきた。

服は汚れている。

荷はある。

けれど、腰の袋は薄い。

一番前の男だけ声が大きく、後ろの二人は店の中を見ていない。

腹が減っている顔だ。

危ない客ではない。

帰さない客でもない。

金を落とす客でもない。

長居しそうな客だった。

「酒だ。あと、食うもんをくれ」

先頭の男が言った。

「先に水だよォ」

アタイは水を三つ置く。

男たちは礼も言わずに飲んだ。

喉の鳴り方で、朝から何も入れていないのが分かる。

父ちゃんは奥から饅頭を出した。

いつものより少し小さい。

皿に乗る数は同じだ。

でも、一つずつが軽い。

男たちは気づかない。

気づく余裕もない。

アタイは酒を注いだ。

小さい甕の酒。

三つの盃へ、きっちり同じ量。

多くも少なくもない。

「姉ちゃん、もっと景気よく入れてくれよ」

先頭の男が笑う。

「景気がいいなら、先に銭を見せなァ」

「きついな」

「腹が減ってるんだろォ。喋るより食いな」

男は文句を言いながら饅頭へかぶりついた。

後ろの二人もすぐ続く。

張青が戸口からこちらを見る。

何も言わない。

ただ、今の客をどう見たか、確かめているような目だった。

嫌な男だ。

黙っているのに、口を出してくる。

男たちは酒を二度頼んだ。

一度目と同じ甕から注ぐ。

二度目は少しだけ水を足した。

自分の手が、迷わなかった。

そのことに気づいて、指先が冷えた。

少し前までなら、酒を薄めるなんて悪いことだと思ったかもしれない。

今は違う。

この客たちは味を見ていない。

酔えればいい。

腹が膨れればいい。

それで払える銭も少ない。

なら、これでいい。

そう考えた。

心理学じゃない。

ただの損得勘定だ。

いや、こういうのも何か名前があったかもしれない。

人は得した気になると財布を緩めるとか、損したと思うと急に怒るとか。

大学で聞いた気もする。

でも、名前なんて要らなかった。

十字坡では、名前より銭の音の方が早い。

男たちは食べ終えると、しばらく卓に腕を乗せていた。

動く気配がない。

まだ居座るつもりだ。

アタイは水を足しに行くふりをして、空いた皿を下げた。

「まだ食うかい」

「いや、もういい」

「じゃあ、卓を空けなァ。次の客が来る」

「まだ客なんかいないだろ」

「来るんだよォ」

男は面倒くさそうに腰を上げた。

銭を卓へ置く。

少ない。

でも、足りないほどではない。

父ちゃんは見もしない。

アタイが数えた。

一枚、二枚、三枚。

酒と饅頭。

水は取らない。

席代も取らない。

泊まりもしない。

少し残る。

それだけだった。

三人が出ていくと、張青が低く言った。

「上手く追い出したな」

「追い出してないよォ」

「言い方を変えただけだ」

「怪我人は細かいねェ」

「暇だからな」

アタイは皿を洗った。

油は少ない。

具も少ない。

酒も薄い。

それでも客は腹を満たして帰った。

店は損をしていない。

損をしていない。

その言い方が、妙に腹へ残った。

次に来たのは、一人の旅人だった。

服は古いが、手入れされている。

草鞋はよく減っている。

腰の袋は重そうで、音がしない。

銭を持っている者は、あまり鳴らさない。

男は戸口で軽く頭を下げた。

「休ませてもらえるか」

「水ならすぐ出すよォ」

「ありがたい」

声が穏やかだった。

目は店の奥へ走らない。

アタイの顔を見ても、長く止まらない。

卓を選ぶ時も、戸口に近い席へ素直に座った。

金を落とす客。

それも、荒らさない客。

アタイは大きい甕の蓋を開けた。

香りが立つ。

さっきの酒とは違う。

盃も、少し良いものを選んだ。

縁が欠けていないやつだ。

饅頭も、形の良いものを二つ。

「酒はいるかい」

「少しだけ」

「少しで済むかねェ」

男は苦笑した。

「いい酒なら、もう少し頼むかもしれん」

「なら、いい酒を出すよォ」

アタイは自分で言ってから、嫌になった。

声が柔らかかった。

客前の声だ。

しかも、さっきの三人に出した声とは違う。

張青がこちらを見ている。

父ちゃんも奥で包丁を止めていた。

見ないでほしい。

そう思った。

でも、手は止まらない。

男は酒を飲み、饅頭を食べた。

急がず、盃を置く音も静かだった。

二杯目を頼む時、ちゃんと銭を添えた。

「泊まりもできるか」

「部屋は空いてるよォ」

「では頼む」

「馬は？」

「外にいる。あとで水をやりたい」

「裏へ回しなァ。張青、見てやりな」

張青が少し眉を上げた。

「俺か」

「戸口の男なんだろォ」

「まだ馬までは見えねぇ」

「見えるようになりなァ」

張青は苦笑しながら立とうとした。

足が痛むのか、少し顔を歪める。

旅人がすぐ手を出した。

「無理はしなくていい」

「怪我人を働かせる店なんでね」

張青がそう言うと、父ちゃんが奥から短く笑った。

旅人は余計な詮索をしなかった。

金を払い、馬を裏へ回し、部屋へ上がった。

アタイは卓を拭きながら、残った銭を見た。

さっきの三人よりずっと多い。

使った酒も饅頭も違う。

それでも、こちらの方がよく残る。

当たり前だ。

当たり前なのに、妙に嫌だった。

客によって、水の出し方が変わる。

酒の甕が変わる。

饅頭の大きさが変わる。

声の柔らかさまで変わる。

全部、店のためだ。

「二娘」

父ちゃんが呼んだ。

「何さ」

「今のは泊めていい」

「分かってるよォ」

「前の三人は、よく残さず帰した」

褒めているのかと思った。

違う――

父ちゃんの声はいつも通りだった。

使えるかどうかを見ているだけだ。

「損はしてないだろォ」

アタイが言うと、父ちゃんは初めてこちらを見た。

「そうだ」

その一言で、胸の奥が少し軽くなった。

まただ。

認められると、楽になる。

間違っていないと言われると、息がしやすくなる。

あの時もそうだった。

その前も、たぶんそうだった。

アタイは盃を強く拭いた。

「お嬢」

張青が戻ってきた。

「何さ」

「馬は大人しい。客もたぶん大人しい」

「たぶん、で商売されちゃ困るねェ」

「お嬢だって、たぶんで酒を変えただろ」

返す言葉が一瞬詰まった。

「見てたのかい」

「戸口からでも、そのくらいは見える」

「嫌な男だねェ」

「よく言われる」

「誰に」

「今、お嬢に」

ふざけた返しに、少しだけ笑いそうになった。

笑わなかった。

棚の奥には蒙汗薬がある。

今日は使わなかった。

裏戸も閉まらない。

床も流さない。

ただ、客を見て、出す物を変えただけだ。

それだけなのに、前より店の役に立った気がした。

十字坡は、人を殺すだけの場所じゃない。

飯を出し、酒を売り、泊める。

場合によっては追い返す。

そして、損を避ける。

取れるところから取る。

その全部があって、最後に裏戸がある。

アタイはその順番を、少しずつ覚えている。

店先では、夕方の光が斜めに差していた。

張青は戸口に戻る。

父ちゃんは奥へ引っ込む。

アタイは水差しを満たす。

次の客が来たら、また見る。

帰すか、泊めるか、金を落とすか、荒らすか。

頭の中で、置き場所が勝手に開く。

アタイは商売を覚えている。

そう思った瞬間、胃の奥が重くなった。

商売――

便利な言葉だ。

何でも包める。

薄い酒も、小さい饅頭も、柔らかい声も。

帰さない客さえ、いつかその中へ入ってしまう気がした。

アタイは甕の蓋を閉めた。

音は、思ったより軽かった。

孫二娘でございますよォ。

人を見る目って、一度変わると戻らないんだねェ。

銭を数えて、席を空けて、泊める相手を決める。

それだけなら、ただの店仕事に見えるだろォ。

心理学っぽく言えば、合理化ってやつかもしれない。

でも十字坡では、もっと短い。

覚えた――

それで済んじまうのさ。