16/55

使える

孫二娘でございま〜す。

父ちゃんが夜明け前に、血まみれの男を拾ってきた。

いや、普通はそこで「大丈夫か」とか「医者を呼べ」とかになると思うんだけど、うちの父ちゃんが最初に言ったのは、

「こいつは殺さねぇ」

だった。

安心していい台詞のはずなのに、十字坡だと妙に怖いんだよねェ。

しかも、その男は傷だらけのくせに周りをよく見て、口まで回る。

父ちゃんはさっそく何かを見定めてるし、嫌なことにアタイまで同じ目で見始めてやがる。

さて――

客でも獲物でもない人間を「使えそうだ」と思った時、それはただの観察なのか、それともアタイも人を選ぶ側へ回ったってことなのかねェ？

夜明け前だった。

店はまだ開けていない。

客の声もなければ、酒の匂いも薄く、厨房の火も昨日の名残を抱いているだけだった。

その静けさの中で、裏手から妙な音がした。

荷を運ぶ時とは違う。

昨日みたいに酔った客を奥へ連れていく時とも違っていて、重いものを無理に引きずりながら歩くような、不揃いな足音だった。

ひとつは父ちゃんの足音で、もうひとつは自分ではまともに歩けていない誰かのものだった。

そこまで分かったところで目が覚めた。

「……嫌だなァ」

布団の中で呟く。

顔も見ていないのに、生きた人間が引きずられている音だと分かってしまった。

数ヶ月前なら、ただ怖がっていただけだと思う。

今は音の違いから状況まで推測できる。

十字坡生活、順調に技能が伸びております。

履歴書には絶対書けない。

戸の向こうから父ちゃんが呼んだ。

「二娘、起きてるか？」

返事を考える前に身体が起き上がる。

これもすっかり馴染んだ。

「……起きてるよォ」

戸を開けると、冷たい朝の空気と一緒に泥の匂いが入り込んできた。

その中に血と汗の匂いも混じっている。

父ちゃんは男を一人支えていた。

片腕を肩へ回させ、ほとんど引きずるようにしている。

男は片脚にまともな力が入らないらしく、足先が床を擦るたびに衣へついた泥が落ちた。

若い男だった。

髪は乱れ、服はあちこち破れている。

袖には乾いた血がこびりつき、脇腹にも赤黒い染みが広がっていた。

かなり酷い。

それでも父ちゃんは、いつもの店仕事みたいな顔をしている。

「父ちゃん、その人どうしたの？」

「拾った」

「人間拾ってきたの！？」

思わず声が大きくなる。

父ちゃんが眉を寄せた。

「朝っぱらからうるせぇ」

「人間拾ってきた側に言われたくないんだけど！」

男の口元がほんの少し動いた。

笑ったらしい。

死にかけてるくせに、そこは反応するのか。

父ちゃんは男を支え直してから言った。

「こいつは殺さねぇ」

アタイの口が止まった。

前なら、その言葉だけ聞けば安心したはずだ。

でも今は違う。

帰す客がいる。

金を落として帰す客がいる。

そして、帰さなくていい客もいる。

その分類を覚えたばかりのアタイには、「殺さない」が必ずしも「助けて帰す」と同じ意味ではないことが分かってしまった。

「……じゃあ、どうするの？」

「寝かせる。布団出せ」

答えになっていない。

けれど身体はもう動いていた。

押し入れを開けると、手は迷わず下段の古い布団を選んだ。

客用より見栄えは悪いが厚く、血がついても困らない。

そんな基準まで知っている自分に腹が立つ。

布団を広げると、父ちゃんが男を横たえた。

その扱いは乱暴ではない。

ただし病人を慈しむような優しさでもなかった。

怪我人を壊さず置く方法を知っている手だった。

「水」

言われる前から器へ手が伸びかけていた。

「はいはい、分かってますよォ」

水を持って戻ると、父ちゃんは受け取らずに顎で男を示す。

「口湿らせてやれ」

アタイの手が止まった。

男もこちらを見た。

弱っている。

それなのに視線は死んでいなかった。

アタイの顔だけを見ていない。

器を持つ手から戸口へ移り、父ちゃんの位置を確かめたあと、厨房へ続く方角まで短く探っている。

この男も店を見ている。

一瞬、数日前の客が頭に浮かんだ。

あの男も同じだった。

こちらの人数や出口を測り、アタイへ手を伸ばした。

なのに父ちゃんは、目の前の男を殺さないと言った。

何が違う？

その疑問を抱えたまま、器を近づける。

「水だよォ。ゆっくり飲みな」

男は少しだけ口をつけた。

喉が動く。

欲張って飲もうとはしなかった。

必要なだけ口を湿らせ、痛みで呼吸が乱れる前に離れる。

「……すまねぇ」

声は掠れていた。

「礼を言える元気はあるんだね」

「言えるうちに言っといた方が得だろ」

「死にかけてる割に計算高いなァ」

また口元が動いた。

父ちゃんが服の裂け目を広げる。

脇腹には刃物で切られた傷があった。

深手ではないが、汚れたままではまずそうだ。

肩にも浅い傷があり、足首はひどく腫れている。

「名は？」

父ちゃんが傷を洗いながら聞いた。

男は少し間を置いた。

「……張青」

「どこから来た」

「孟州の方だ」

「追われてるな？」

張青は答えなかった。

父ちゃんも聞き返さない。

沈黙が答えになる会話、十字坡では本当に多い。

「盗みか？」

張青は痛みに顔をしかめながら、それでも口だけは動かした。

「盗まれる側なら、もう少し綺麗な格好してると思わねぇか？」

父ちゃんの手が止まった。

アタイも張青を見る。

「……口回るね、アンタ？」

「喋れなくなったら、そのまま死にそうなんでな」

「医学的根拠はないよォ」

「じゃあ気合いの話だ」

「もっと根拠なくなった！」

父ちゃんが鼻で笑った。

「何人いた？」

「三人」

「殺したか？」

「一人は」

アタイの指がわずかに動いた。

張青はそれに気づいたようだったが、何も言わなかった。

父ちゃんは傷へ布を当てながら続きを聞く。

「残りは？」

「追ってきたが、たぶん途中で諦めた」

「荷は？」

「ない」

「金は？」

張青は泥だらけの自分を見下ろした。

「あるように見えるか？」

「見えねぇな」

「正直な親父だ」

「父ちゃん、一応そこ褒められてる？」

「知らん」

取り調べなのか世間話なのか、分からなくなってきた。

ただ、一つだけ分かる。

父ちゃんは張青を測っている。

そして張青も、弱った身体で父ちゃんを測っている。

質問に全部答えず、余計な嘘もつかない。

どこまで言えば生き残れるのかを、その場で探っている。

この男、生きる気が強い。

そう思った。

父ちゃんが傷を縛り終える。

「二娘、粥」

「薄いやつ？」

聞いてから、自分で驚いた。

父ちゃんは何も説明していない。

なのに怪我人へ出すなら薄くして、塩も控えめにするのが自然だと思った。

「それでいい」

褒めてもいない返事なのに、正解した気分になる。

それが嫌で、アタイは厨房へ逃げた。

昨日の粥へ水を足し、火へかける。

焦げないよう混ぜながら、ふと思う。

張青は客じゃない。

常連でもない。

帰さなくていい客として奥へ消えた男とも違う。

なのに、父ちゃんは食わせようとしている。

十字坡に来てから、人間が店の中で分類されることには慣れ始めていた。

今度は、新しい分類が増えたらしい。

教育課程の更新が早すぎる。

粥を持って戻ると、張青は壁へ背中を預けていた。

顔色は悪いが、意識ははっきりしている。

アタイが近づくと、張青は器より先にこちらの手を見た。

まただ。

反射的に、一歩分遠い位置へ置きそうになる。

前の男に水を出した時と同じように、自分へ手が届かない距離を取ろうとした。

でも張青は手を伸ばさなかった。

目で確認しただけだった。

そこが違う。

「熱いよォ」

「助かる」

張青は器を受け取ると、すぐ食べずに温度を確かめた。

それから少しずつ口へ運ぶ。

父ちゃんはその様子を見ている。

「こいつ、どうするの？」

結局、聞いてしまった。

父ちゃんはあっさり答えた。

「使える」

嫌な言葉だった。

人間相手に使う言葉じゃない。

そう思ったのに、その直後、アタイの頭も勝手に張青を査定し始めた。

怪我をしていても周囲を見る余裕があり、口も回る。

父ちゃんに探られても必要以上に怯えず、自分の立場を考えながら返事をしている。

確かに、使えそうだ。

「……最悪」

「何が？」

張青が粥を食べながら聞いた。

「こっちの話」

人を「使える」と考えた父ちゃんより、その意味を理解できた自分の方が嫌だった。

父ちゃんは続ける。

「字は？」

「読める」

「勘定は？」

「多少なら」

「馬は？」

「乗れる」

父ちゃんが頷く。

それを見て、張青が眉を寄せた。

「何だ。雇う気か？」

「生きてたらな」

「採用条件が重いな」

アタイは思わず吹き出した。

「アンタ、面接されてたの？」

「そうらしい」

「十字坡、福利厚生に傷の手当てはあるけど、退職制度についてはアタイも知らないよォ」

「急に不安になる情報を出すな」

父ちゃんがアタイを見る。

「何言ってんだ？」

「現代人だけ分かればいい話！」

張青は意味が分からないまま笑って、すぐ脇腹を押さえた。

「痛ぇ……」

「笑うからだよ」

しばらくして、張青が部屋を見回した。

「ここ、普通の店じゃねぇな？」

アタイの背中が少し固くなる。

父ちゃんは顔色を変えない。

「普通に見えるか？」

「普通の店なら、朝っぱらから血まみれの男を拾ってきて、名前と殺した人数を聞いたあとに粥は出さねぇだろ」

「それはそう！」

ものすごく納得してしまった。

十字坡基準に慣れすぎるところだった。

父ちゃんは張青を見る。

「普通じゃねぇと分かって、どうする？」

張青はすぐには答えなかった。

戸口から厨房、父ちゃんへと順に視線を動かし、最後にアタイを見たが、そこでは長く止めなかった。

「今は立てねぇ」

それだけだった。

逃げるとも、恩返しするとも、ここで働くとも言わず、ただ今の自分にできることだけを答えた。

父ちゃんの目が少し細くなる。

「立てるようになったら？」

「その時考える」

正直だ。

少なくとも、今の言葉は嘘じゃないように見えた。

父ちゃんは立ち上がる。

「二娘」

「何？」

「こいつ見てろ」

「アタイが！？」

「逃げたら呼べ。暴れたら押さえろ。死にそうなら俺を呼べ」

張青が器を持ったまま眉を寄せる。

「扱い雑じゃねぇか？」

父ちゃんは戸へ向かいながら答えた。

「殺さねぇだけ丁寧だ」

張青の表情が止まった。

アタイも黙る。

冗談ではない。

この店では本当に、殺さないことが最低限の親切になり得る。

父ちゃんが出ていく。

戸が閉まると、張青と二人きりになった。

血と粥の匂いが混じっている。

張青はしばらく器を見ていたが、やがてこちらへ顔を向けた。

「二娘、でいいのか？」

「好きに呼びなァ」

「じゃあ二娘」

「何？」

「ここで『殺さねぇ』って言われたら、喜んでいいのか？」

アタイは答えられなかった。

数ヶ月前なら、「もちろん」と言ったかもしれない。

今は、この店のことを少しだけ知っている。

殺されず、帰されもしないうえ、父ちゃんからは「使える」と判断された。

それが何を意味するのか、まだ全部は分からない。

「さあねェ」

結局、それしか言えなかった。

張青は少し笑った。

「じゃあ、まだ死なねぇようにするか」

「それはそうして。目の前で死なれると困る」

「心配してくれてんのか？」

「店の掃除が増えるから」

「親父さんに似てるぞ、お前？」

「撤回しろ！」

脇腹を押さえながら張青が笑う。

こいつ、軽い。

死にかけてるくせに、もう軽口を叩く余裕がある。

でも不思議と、数日前の男のような気持ち悪さはなかった。

張青もこちらを見ている。

ただ、その見方が違う。

何が違うのか、説明できない。

アタイは心理学者だった。

人間の行動を観察し、そこから意図や心理を考える仕事をしていた。

なのに、今の違いを専門用語できれいに説明できない。

それでも身体のどこかでは、すでに区別していた。

外から店を狙っていた男と、傷だらけで拾われてきた張青。

どちらも周囲を測り、生き残ろうとしているのに、一方は「帰さなくていい客」で、もう一方は「殺さずに残す男」になった。

外で戸が開く。

朝一番の客が来たらしい。

父ちゃんの声が聞こえる。

店が動き始める。

アタイもそろそろ戻らなければならない。

張青は粥を食べながら、戸の向こうの音を聞いていた。

その目はまだ周囲を見ている。

でも、もう出口だけを探しているようには見えなかった。

父ちゃんがこいつを殺さず、帰しもせず、ここへ置いた理由が、アタイにも少しだけ分かる気がした。

そして、理解できてしまった自分が――一番嫌だった。

孫大娘と孫二娘、二人合わせて孫姉妹で〜す！

「姉ちゃん、父ちゃんが男拾ってきた」

「へえ……使えそうなのかい？」

「第一声がそれ！？　姉妹そろって人材評価から入るなよォ！」

しかも張青って男、傷だらけなのに口だけは元気で、気づけば父ちゃんに字だの勘定だの聞かれてた。

「帳場ができるなら助かるね」

「まだ働くって言ってないから！」

「飯食って寝床まで借りてるんだろ？」

「その理屈、父ちゃんと同じなんだよ！」

姉ちゃんは少し考えてから笑った。

「まあ、次に行った時に見れば分かるさ」

「何を見るの？」

「うちで使える男かどうか」

……張青。

たぶんアンタ、次に姉ちゃんが来た時が本当の面接だよォ。