12/25

手首

孫二娘でございま〜す。

手首を取られたら、どう逃げるか。

そんなもん、知らない方が幸せなこともあるんだよォ。

けど十字坡じゃ、知らないままじゃ済まない。

客は酒を飲む。

手を伸ばす。

笑いながら、こっちの間合いに入ってくる。

父ちゃんは、それを教えたかったんだろうねェ。

自分を守るためか、店を荒らさないためか。

そこは、まだ分からない。

ただ一つだけ分かるのは――

アタイの手は、もう覚えちまってたってことさ。

店の合間に、父ちゃんに呼ばれた。

客の声が少し途切れた時だった。

椀は片付けた。

饅頭の湯気も薄くなった。

常連たちは、昼前の眠そうな顔で卓に肘をついている。

朝の店は、少しだけ空いていた。

だからといって、安心はしない。

空いている時ほど、別の音がよく聞こえる。

水場で布を絞る音。

厨房の火が小さく鳴る音。

父ちゃんの足が床を踏む音。

「二娘」

呼ばれた瞬間、身体が反応した。

アタイは振り返る。

父ちゃんは厨房の奥ではなく、裏手へ続く戸の前に立っていた。

「こっちへ来い」

何の用か、聞けなかった。

聞いても、たぶん答えは先に出ない。

十字坡では、聞くより先に動く。

そう思ってしまったことが嫌だった。

アタイは手を拭き、父ちゃんの後へついていく。

裏手は、思ったより明るかった。

高い壁がある。

土の地面がある。

水桶がある。

古い木箱が積まれている。

昼の光が、斜めに落ちている。

店の表とは違う匂いがした。

酒でもない。

湯気でもない。

肉でもない。

土と水と、乾いた木の匂い。

父ちゃんはそこで止まった。

「手ェ出せ」

アタイは動けなかった。

手。

その言葉だけで、胸が固まる。

酒を出した手。

包丁を持った手。

紙包みに伸びかけた手。

何も知らない顔で椀を運んだ手。

今度は何をさせられるのか。

父ちゃんは、急かさなかった。

ただ、待っている。

その待ち方が嫌だった。

できると分かっている者を待つ顔だった。

アタイは、ゆっくり右手を出した。

父ちゃんの手が伸びる。

太い指だった。

その指が、アタイの手首を掴んだ。

息が止まった。

痛いほどではない。

でも、逃げられない位置だった。

親指の場所。

指の圧。

手首の骨にかかる力。

一瞬で分かる。

分かりたくなかった。

手首を掴まれた時、力で引いてはいけない。

それは知っていた。

現代で、そう教わったことがある。

相手の力に逆らわない。

手首だけで逃げない。

肩を固めない。

足を動かす。

正面で受けず、横へ外す。

合気道――

その言葉が、頭の奥に浮かんだ。

知識としては知っている。

でも、今の身体は、思い出すより先に動いた。

足が半歩ずれる。

肘が落ち、手首が返る。

父ちゃんの指の隙間を、手が探す。

違う。

待って。

そう思った時には、もう父ちゃんの手が外れていた。

アタイは一歩下がっていた。

父ちゃんの腕は、少しだけ流れている。

アタイの手首は、父ちゃんの指から抜けていた。

何をしたのか、分からなかった。

いや、分かる。

分かってしまう。

だから嫌だった。

父ちゃんは、アタイの手を見て、ほんの少し目を細めた。

「鈍ってねぇな」

鈍る――

その言い方が嫌だった。

知らないものができたんじゃない。

前からできたものが、まだ残っている。

そう言われた気がした。

アタイは手首を押さえる。

「……今のは」

声が出た。

父ちゃんは、もう一度手を伸ばす。

「もう一回だ」

返事を待たない。

今度はさっきより早かった。

手首を取られる。

体が固まる前に、足が動く。

力で引かず、腕だけで逃げない。

相手の親指側へ抜く。

そんな言葉を、頭が遅れて追いかける。

身体はもう先にいる。

手首が返り、肩が抜ける。

足の位置が変わる。

父ちゃんの掴みが外れる。

今度は、外した後に距離まで取っていた。

正しい。

そう思ってしまった。

その瞬間、喉が詰まる。

正しいって何だ。

父ちゃんは頷いた。

「掴まれたら、力で引くな」

知っている。

そう思った。

「腕だけで逃げるな。足を動かせ」

それも知っている。

「客の前で騒ぐな。顔を変えるな」

そこだけが、違った。

合気道で教わった時、そんな言葉はなかった。

相手を傷つけない。

力をぶつけない。

崩して、逃げる。

そういう話だったはずだ。

でも、ここでは違う。

客に掴まれても、騒ぐな。

顔を変えるな。

店を止めるな。

同じような動きなのに、意味が違う。

父ちゃんはアタイの手首をもう一度取る。

「客が酔ってりゃ、こう来る」

今度は、少し引かれた。

体が前へ持っていかれる。

怖い……

腰の後ろに触れた指を思い出す。

身なりの良い客の笑い方を思い出す。

軽く触られたのに、緊張で動けなかった自分を思い出す。

身体が、一瞬だけ固まる。

父ちゃんの声が落ちた。

「止まるな」

その一言で、足が動いた。

手首を返し、肘を沈める。

半歩、横へずれる。

父ちゃんの力が、正面から外れた。

押さえるのではなく、逃がす。

現代の記憶が、遅れて言う。

そうだった。

力に逆らわない。

でも、十字坡の身体は、その先を知っていた。

外した後、父ちゃんの肘へ手が伸びかける。

肩を崩す位置が見える。

膝を落とせば、相手を地面へ倒せる。

そこまで見えた。

アタイは慌てて手を引いた。

父ちゃんが眉を上げる。

「止めたな」

返せない。

止めた。

たしかに止めた。

外すだけでよかったはずなのに、その先まで行けると思った。

倒せると思った。

父ちゃんは言った。

「店の中じゃ、倒すな。場が荒れる」

店が荒れる。

その理由が、嫌だった。

相手が怪我をするからじゃない。

危ないからでもない。

店の中が荒れるから……

父ちゃんは淡々と続ける。

「外す。離れる。顔を戻す。それでいい」

顔を戻す。

また顔――

見ても、見ない顔。

聞いても、知らない顔。

掴まれても、何でもない顔。

今度は、手首までそこに入る。

父ちゃんがアタイの腕を軽く叩いた。

「もう一度」

アタイは息を吸う。

嫌だ。

そう思うのに、足は位置を探している。

地面の硬さ。

父ちゃんとの距離。

手を出す角度。

逃げる方向。

全部、見えている。

合気道は知っていた。

それは確かだ。

けれど、知っていたことと、できることは違う。

今のアタイは、思い出して動いているわけじゃない。

身体が先に動く。

頭が後から理由をつける。

それが怖かった。

父ちゃんが掴み、アタイは外す。

また掴み、また外す。

何度か繰り返すうちに、息が上がった。

でも、動きは乱れなかった。

乱れないことが嫌だった。

父ちゃんは、急に反対の手を伸ばした。

手首じゃなく、袖を取ろうとした。

アタイの身体が、勝手に半歩下がる。

袖を取らせないように、正面に立たない。

相手の手が伸びきる前に、外へ逃げる。

父ちゃんの指が空を掴んだ。

アタイはそこまで動いてから、ようやく息をした。

父ちゃんは小さく笑った。

「そこは覚えてるか」

覚えている。

そう言われるたびに、アタイの中から何かが離れていく。

アタイは知らない。

でも、身体は知っている。

中の人も、理屈は知っている。

だから余計に逃げ場がない。

全部が別々に、同じ答えへ向かう。

手首を取られたら外す。

腕を引かれたら流す。

袖を掴まれたら距離を切る。

分かる。

できる。

できてしまう。

父ちゃんは、今度は少しだけ声を低くした。

「客に掴まれて、悲鳴を上げるな」

胸が冷える。

「客の前で泣くな。怒るな。手を乱すな」

アタイは唇を噛む。

「外したら、笑え」

笑え――

その言葉が、一番嫌だった。

父ちゃんは、アタイの顔を見ていた。

「笑えねぇなら、何でもない顔をしろ」

何でもない顔。

それなら、もう少し分かる。

分かってしまう。

アタイは、手首を押さえた。

父ちゃんの指の感触より、自分の手が動いた感触の方が強く残っている。

掴まれた嫌さより、外せた感覚が残っている。

それが嫌だった。

父ちゃんは店の方へ目をやった。

「客が来たみたいだ」

店の表から、遠い声がした。

旅人の声だった。

本当に来たらしい。

父ちゃんは、もう稽古を終えた顔をしていた。

「戻るぞ」

それだけ言って、戸へ向かう。

アタイはその背中を見る。

聞きたいことがあった。

昔から、こういうことをしていたのか。

誰に掴まれた時のためなのか。

客から身を守るためなのか。

それとも、客を逃がさないためなのか。

でも、聞かなかった。

聞かない方が、店へ戻りやすい。

そう思ってしまった。

アタイは手首をもう一度見る。

赤くはなっていない。

痛くもない。

ただ、熱が残っている。

酒を出す手。

包丁を持つ手。

紙包みに伸びかけた手。

椀を運ぶ手。

何も知らない顔で饅頭を出す手。

その手が、掴まれた時の外し方まで知っていた。

店へ戻ると、すぐに客の声が入ってきた。

「やってるかい」

父ちゃんが返事をする。

「入んな」

いつもの声だった。

アタイは厨房の入口に立つ。

さっきまで裏手にいたことが、もう店の空気に紛れていく。

客が入る。

椀を出す。

水を運ぶ。

顔を変えない。

何もなかったように。

でも、手首だけが熱い。

アタイは布巾を取る。

指が自然に動く。

父ちゃんが横を通りながら言った。

「手首、忘れるな」

忘れるな――

それは、覚えろという意味だった。

アタイは返事をしなかった。

できなかった。

でも、手は布巾を絞っている。

客の椀を見ている。

足は水場の方へ向いている。

止まらない。

顔に出さない。

手首を取らせない。

また、ひとつ増えた。

十字坡の作法が。

アタイは客の前へ出る。

声が震えないようにする。

「水だよォ」

普通に言えた。

普通に……

それが嫌だった。

怖いのは、父ちゃんに手首を取られたことじゃない。

合気道を知っていたことでもない。

十字坡の動きが、アタイの知っている理屈と重なってしまったこと。

そして、店に戻った時には、もうそれを使おうとしていたこと。

アタイは、客の手元を見すぎないようにした。

でも、見なくても分かる。

この手が伸びたら、どこへ逃げるか。

掴まれたら、どう外すか。

外した後、どんな顔をするか。

そこまで考えている。

それが、一番嫌だった。

孫二娘でございますよォ。

手首を取られたら、外せばいい。

口で言えば、それだけの話なんだけどねェ。

嫌なのは、できることじゃない。

できちまった後で、何でもない顔をすることさ。

十字坡じゃ、痛い目を見る前に覚える。

泣く前に動く。

怒る前に、店を回す。

アタイはまた一つ、ここで生きる作法を覚えちまった。

それが役に立つのが、いちばん嫌なんだよォ。