14/36

第十三節　2023/5/13　ホーム　対サンフレッチェ広島　２対０

　御崎公園駅で待ち合わせた時、小林さんは少し暗い顔をしていた。

　何度か言葉を宙に浮かせてから、意を決したかのように私に話しかけた。

「村田さんはこの前、『もう』人に自殺してほしくないと、言いましたよね」

　私は、どきりとしながらも覚悟をする。

　小林さんと、真の意味で信頼関係を築くためには、話す必要があると。

「そうだね」

「できれば、その過去の経験を教えてくれませんか？」

　私は、簡潔に伝えるべく、結論から話し出す。

「高校時代のチームメイトが自殺したんだ。そして、彼は僕にとって救いの様な人だった」

「救い？」

「そう、救い。高校にスポーツ推薦で進んだけど、全く結果が出なかった話はしたよね」

「はい」

「そんな僕は、さっさと気持ちを受験に切り替えていたんだ。チームの雰囲気を乱さないようにして明言はせず、出来る限りチームに迷惑をかけないようにしようと、気をつけてはいたよ。でも、そんな気持ちは当然のようにチーム内には伝わる。そうして僕は、チーム内で完全に浮いた存在になったんだ」

「なるほど」

「でも、そんな僕に部活を終えて帰る時になると、『一緒に帰ろう』と必ず声をかけてくれる存在がいたんだ。それが楠だった。その声かけは僕にとって救いだった。声をかけられた時だけ、僕は自分に価値がある気がしてたんだ」

「声をかけられた時だけ自分に価値がある」

「そう。そのおかげで、僕は死なずに済んだとと言っても、過言じゃなかった。でも、楠とは高校以降会うことはなかった。で、大学1年の冬に同期の主将から連絡があった」

　私はその時のことを思い出し、涙を堪えながら続けた。

「楠が死んだ。自殺した、っていうことだった」

　私は言葉を続ける。

「僕と楠は、友達と呼べるかもわからないような関係だった。多分優しい楠がみるにみかねて、僕に声をかけていただけだと思う。それでも」

「僕は、楠のために何かできなかったんだと考えるんだ」

　涙を抑えることで必死な私に、小林さんが声をかける。

「村田さんの思いはわかりました」

「これまでの旅で、私自身が自殺というものを軽く考えていたことも」

　小林さんの言葉に期待が走る。

　だが、その期待はすぐに裏切られた。

「それでも、私の死にたいがなくならないんです」

　試合は2対0と快勝だった。

　だが、試合前の会話の絶望感から、ほとんど試合のことは頭に入ってこなかった。

　帰り道で、小林さんと次の試合にくることを約束することで、精一杯だった。