11/36

第十節　2023/4/29　ホーム　対湘南ベルマーレ　２対０

　この日、小林さんが現れるか不安だった。

　この前は、死んで欲しくないという私の思いをそのまま伝えてしまった。小林さんとの間にあったバランスが、崩れてしまったかもしれないと思った。

　だが、小林さんはいつものように、御崎公園駅のホームで待っていた。

「今日は来ないかと思ったよ」

「一瞬それも考えました。でも、私、何かをやり切った事ってないんです。だから、この旅をやりきってみようと思って。村田さんって、やり切ったことってありますか？」

「部活かな」

「部活かぁ。村田さんは何部でしたっけ」

「陸上部の長距離だよ。駅伝が中心だね」

「速かったんですか？」

「それなりには速かったよ。神戸市の大会で優勝したりしたし高校にはスポーツ推薦ですすんだしね。高校時代も結果が出なくて辛かったけど最後までやり切った」

「それって凄いんじゃないですか？」

「割と凄いね」

「自分で言っちゃうんだ」

　小林さんがクスリと笑う。

「村田さんって、出来ない人の気持ちが、わからなそう」

　どう答えるべきか少し考える。どのレベルの出来ないかにもよるが、正直分からない。

　幼い頃から、何をしても小器用にこなしていた。

　答えに窮(きゅう)しているうちに、小林さんが答える。

「いいんですよ。分からなくて。でも、それが分からないと、村田さんには私の気持ちが分からない」

「小林さんは『出来ない』人なの？」

「はい。出来損ないです」

　私に出来損ないの気持ちは、分からないかもしれない。だが、一つの事実がある。

「僕は無職で精神疾患持ちだよ。言い方は悪いけどある種、究極の出来損ないだと思うけど」

　言ってから、失敗したことに気づく。気づきを追撃するように、小林さんが答える。

「今は、村田さんは、もしかしたら出来損ないかもしれない。でも、学生時代は違うかったでしょう。そういうことなんです」

　勉強やスポーツができることなど、人生においては些細(ささい)なことである。

　だが、それはできる側にしかわからない気持ちである。

　成功体験などという簡単な言葉で、片付けるわけにはいかない。

　私と、小林さんの、間に流れる深い谷の存在に気づく。

「だから、私やりきってみたいんです。この旅を。たとえ、人のお金だとしても」

　人生に絶望し切っているわけではないことを示すような、『やりきりたい』という小林さんの言葉に希望を見出す。

「そうだね。やりきってみよう」

　生に向かっていることを、小林さん自身が気付くことが必要ではないかと考え、とりあえずはそう答えるにとどめた。

　試合は往年の中村俊輔(なかむらしゅんすけ)を思わせる初瀬(はつせ)の美しいフリーキックと山口(やまぐち)のゴールで快勝した。

　小林さんは少し興奮気味だった。

「あのフリーキックすごかったですね！」

「なかなかみられないフリーキックだったね」

　初瀬のフリーキックは、いろんなものを蹴飛ばしてくれた。

　いいものを見れた。そんな思いを抱きながら帰ることが出来た。