深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第8話 七日間だけ、水路を疑う

　六月一日の朝、水路荘の郵便受けへ町報が届いた。

　最初に見つけたのはラビーだった。

　彼は店のシャッターを半分上げたところで、束になった紙を一部抜き、いつもの癖で新しい修理相談の広告を探した。そして三面の下、小学生記者欄に目を止めた。

　『消えそうな水路を守る、水路荘の公認カップル！』

　見出しの下には、ベニーの文章が載っていた。

　『イザベラさんとラビーさんは、火花が出た日からいつもいっしょに水路を調べています。リオンさんも、水路荘公認の二人だと言っていました。二人は充電器の無実を守るため、今日も力を合わせています』

　ラビーは三回読んだ。

　一回目は意味を理解するため。

　二回目は、自分の見間違いではないと確かめるため。

　三回目は、どこから訂正すべきか考えるためだった。

　「おはよう」

　背後からイザベラが現れた。鮮やかな黄色の上着を着ている。朝から曇っている日は、自分が太陽の代わりをすると決めているらしい。

　ラビーは町報を背中へ隠した。

　「今日は読まない方がいい」

　「そう言われて読まない人がいる？」

　「イザベラは、読むべき物を三週間読まなかった」

　「その件を一生使う気？」

　「八月三日までは」

　イザベラは紙を奪った。

　見出しを読み、瞬きを一度した。

　「公認したのは誰」

　「水路荘」

　「水路荘は意思表示できないわ」

　「アウネなら、壁が公認したと言うかもしれない」

　「本人の確認なく霊感を巻き込まないで」

　ちょうど二階から降りてきたアウネが言った。

　その後ろにリオンがいた。町報を見た途端、階段の途中で止まる。

　「僕は、火花について公認した」

　「見出しに火花はないわ」

　「本文にはある」

　「カップルが大きくて、充電器が小さいの」

　「新聞は見出しが大事だから」

　「あなた、昨日、人生を切りすぎたと反省したばかりでしょう」

　イザベラの声が一段低くなる。

　リオンは口を閉じた。

　午前九時、七人は共用台所へ集まった。

　町報の訂正は後回しにし、七人は本題へ移った。

　八月三日の退去期限まで九週間。建物を残す可能性があるのか、退去準備を優先するのか。最初の一週間で集まった情報をもとに、方向を決めるためだった。

　イザベラは机の中央へ、二つの紙を置いた。

　一枚には「保存を求める」。もう一枚には「退去の準備を進める」。

　「どちらかへ名前を書いて」

　最初にペンを取ったのはアウネだった。

　「保存」

　「理由は？」

　「壁がまだ働いている」

　「人に分かる理由も添えて」

　「上流の放水と壁音が連動している。古い水路が完全には死んでいない可能性がある」

　ナサンも保存へ名前を書く。

　「模型では、A線が果樹園方向へ残っている可能性があります。高低差を測れば、使えるか判断できます」

　リオンは保存。

　「町の人の記憶が集まり始めている。番組を続ければ、資料も協力者も増やせる」

　オルガの件を思い出したのか、最後に「確認を取って」と小さく付け足した。

　ラビーも保存へ書いた。

　「直せるか調べる前に、捨てると決めたくない」

　ドアルは、どちらにも書かなかった。

　「現時点では、安全条件が分からない。保存を求めるにも、退去を決めるにも資料が足りない」

　「それは三枚目の紙が必要ということ？」

　「調査継続だ」

　「選択肢を増やす人がいるから会議が終わらないのよ」

　イザベラは言いながら、自分もまだ名前を書いていない。

　イアムは退去準備へ書いた。

　「建物は古い。水路は危険だ。住む場所を失ってから探すより、今から動いた方がいい」

　全員の視線が、最後にイザベラへ集まる。

　彼女は退去準備の紙へペン先を置いた。

　「現実的に考えれば、こちらよ。八月三日までに、店と住居の両方を移さないといけない。保存の審査に何か月かかるかも分からない」

　「書かないの？」とアウネ。

　「書くわよ」

　だが、名前は書けなかった。

　昨日、店の荷物を数えた。

　衣装用の棚が十二。写真機材の箱が九。祖母の時代から残る背景布が二十七枚。母の遺品箱は、数えないことにした。

　移転先の候補は三軒見た。

　一軒目は家賃が高く、二軒目は写真撮影の天井高が足りず、三軒目は住居として使えない。

　現実的に退去するとは、現実的な行き先があるという意味ではなかった。

　「七日間だけにしよう」

　ラビーが言った。

　「何を？」

　「どちらを選ぶか決めるための調査。今日から七日間、役割を決めて調べる。その間、退去先も並行して探す。七日後に、町へ何を求めるか決める」

　「もう一週間使ったでしょう」

　「この一週間は、火花を消して、箱を開けて、壁の音に驚いて、僕たちが町報で交際を始めるために使った」

　「最後は使っていない」

　「使われた」

　ナサンが小さく笑った。

　ドアルが新しい紙を出す。

　「期限がある調査なら、担当と成果物を決めるべきだ」

　「成果物という言い方、少し嫌」とアウネ。

　「七日後に何が残るか、だ」

　役割が書き込まれていった。

　ナサンは水路模型の修正と高低差の整理。

　アウネは台帳、聞き書き帳、筆跡の調査。

　リオンは旧水路を使った住民の証言集め。

　ドアルは崩落、誤操作、費用を含む安全条件。

　イアムは町と学校へ、点検口の所在と開閉許可を確認する。

　ラビーは照明、湿度計、水位計など、調査に必要な機器の準備。

　イザベラは建物の現状、住人の仕事、旧水路跡の写真記録。

　「責任者は？」とドアル。

　「専門家のあなた」とイザベラ。

　「町との契約上、住民側の責任者にはなれない」

　「契約？」

　ナサンが顔を上げた。

　ドアルは一瞬だけ間を置いた。

　「町の水環境に関する助言をしている。住民代表を兼ねれば立場が曖昧になる」

　嘘ではないが、封鎖計画の助言者であることまでは言わなかった。

　「ならラビー」とリオン。

　「僕は機械を直す。人の予定は直せない」

　「ナサン」

　「人前で説明する役は……まだ」

　「アウネ」

　「反対意見を聞く前に怒るから向いていない」

　「自覚があるんだ」

　リオンの言葉に、アウネが睨む。

　「リオンは？」とラビー。

　「人を集めるのはできる。でも、まとめるのは別の人がいい」

　「イアム」

　「私は保存に反対している」

　全員が、最後にイザベラを見た。

　「どうして私なの」

　「契約更新の輪番担当だから」とドアル。

　「店と住居の両方があるから」とラビー。

　「写真で全部を見るから」とナサン。

　「断る決断を後回しにしているから」とアウネ。

　「最後のは推薦理由になっていない」

　「今決めれば、後回しではなくなる」

　イザベラは七人分の予定表を見た。

　自分の名前を書く場所だけが空いている。

　ペン先を紙へ置いた。

　「七日間だけよ。六月八日の夜に、必ず結論を出す」

　名前を書いた瞬間、胸の奥が少し重くなった。

　同時に、不思議なほど足元が定まった。

　会議の後、イザベラとラビーは町報の編集部へ送る訂正文を作った。

　最初の案は、イザベラが書いた。

　『私どもは交際関係になく、火災原因となった延長コードおよび旧水路の調査について協力しているだけです』

　ラビーが首を傾げる。

　「私ども、って夫婦みたいじゃない？」

　「では、あなたが書いて」

　ラビーの案。

　『イザベラさんとラビーは、互いを尊重する良好な関係ではありますが、公認カップルではありません』

　「良好な関係を入れる必要がある？」

　「悪い関係だと思われたくない」

　「訂正文で互いを尊重しないで」

　三案目。

　『両名は現在、公認カップルではありません』

　イザベラが紙を指す。

　「現在、を消して」

　「未来まで否定する必要はないでしょう」

　「そういうところが誤解を生むのよ」

　四案目を作っていると、リオンが覗き込んだ。

　「共同声明みたいだ」

　二人は同時に振り返った。

　「誰のせいだと思ってるの」

　「誰のせいだと思ってるの」

　声がぴたりと重なった。

　リオンは笑いをこらえながら、台所を出ていった。

　結局、訂正文は一行になった。

　『前号の「公認カップル」は事実確認のない誤記でした。お二人と読者の皆様へお詫びします』

　主語も関係も、編集部に任せた。

　夜、イザベラは調査予定表を自室の壁へ貼った。

　八月三日の退去期限を書いた紙の隣だった。

　七日間で、水路を残せるかどうかは分からない。

　それでも七日間なら、自分の明日を他人任せにせずに済む。

　廊下の向こうで、ラビーが焦げた延長コードを分解している音がした。

　壁の奥からは、まだ名前のつかない水音がする。

　イザベラは未開封の郵便を一通だけ手に取り、その場で封を切った。