深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第9話 方眼紙の果樹園

　六月二日の朝、ナサンは方眼紙を丸めた筒を背負い、水路町の西端へ向かった。

　石畳の商店街を抜けると、家々の間隔が広がり、屋根より先に果樹の梢が見える。町の旧水路は、そのあたりで地上から姿を消していた。古い地図では、第七分水門から西へ枝分かれした水が、低い畑を避けながら緩やかに上り、果樹園の共同溜め池へ入ることになっている。

　水が上るはずはない。

　だから正確には、土地の方が少しずつ下がっている。

　ナサンは子どもの頃、その説明を母から何度も聞いた。母は掌を斜めにして、「水は怠け者だから、楽な方へしか行かないの」と笑った。

　父の果樹園では、若い梨の木が葉を伏せていた。

　成木は深いところまで根を伸ばしているが、昨年植えた若木はそうはいかない。根元の土は白く乾き、細い枝の先が内側へ巻いている。

　「朝から珍しいな」

　脚立の上から父が言った。

　ナサンは反射的に背筋を伸ばした。

　「大学の調査で来た」

　言葉は、考えるより先に出た。

　休学届を出したのは三か月前である。それ以来、父には研究が忙しいと言い続けていた。夜勤を始めたことも、大学の研究室へ行けなくなったことも話していない。

　「大学が、今さらこの水路を？」

　「古い灌漑体系が、渇水や豪雨に使える可能性を調べてる」

　「可能性なら、枯れた井戸にもある」

　父は脚立を降り、梨を入れる空の籠を地面へ置いた。

　「第七分水門は十三年前に終わった。流せばどこかが溢れる。止めればどこかが枯れる。人の都合を全部聞いていたら、水なんて一滴も動かせない」

　ナサンは筒を握り直した。

　「でも、枝線が残っているかもしれない」

　「残っていることと、使えることは違う」

　それはドアルが言った言葉と似ていた。

　正しい。正しいからこそ、腹が立った。

　ナサンは果樹園の端へ向かった。雑草に覆われた石の縁を靴先で探る。幼い頃には小さな溝があったはずだが、今は土と落ち葉に埋もれている。

　しゃがんで草を分けると、細長い石板が現れた。表面に、丸と三本線を組み合わせた印が刻まれている。

　旧水門台帳の西枝線に描かれていた印と同じだった。

　「父さん。母さんが、水の順番を書いてた帳面は残ってない？」

　父の眉が動いた。

　「なぜ知ってる」

　「母さんは何でも書いてたから」

　「おまえの食べ残しまでな」

　「それは水と関係ない」

　「水を残して、豆を残して、叱られた」

　二人とも一瞬だけ笑った。

　父は納屋へ入り、しばらくして布に包んだ薄い帳面を持ってきた。表紙は湿気で波打ち、角が丸くすり減っている。

　「捨てると怒られそうでな」

　もう怒る人はいない、と父は言わなかった。

　ナサンも言わなかった。

　帳面には、日付と天候、どの畑へ何分水を入れたかが書かれていた。母の字は小さいが、行間が広い。余白には「東の家は赤ん坊が寝てから」「染物屋は青を洗う日」「ミレナさんに鍵を返す」といった生活の記録が並んでいる。

　ナサンは旧水門台帳の写しを広げた。

　二つの記録を重ねて追う。

　第七分水門から西へ二百四十歩。桑畑の角で北へ折れ、共同井戸の裏を通り、果樹園の下段へ。母の帳面にある「白石」、台帳にある「標石七」。今朝見つけた刻印入りの石板。

　つながった。

　胸の奥で、何かが音を立てた。

　「枝線はここまで来てる」

　ナサンは方眼紙を広げた。透明な管と小さな容器で作った模型も、肩掛け鞄から出す。

　「第七分水門を少し開けて、途中の閉塞がなければ、この下段へ――」

　説明しながら、彼は模型の目盛りを見た。

　果樹園側へ流れるはずの管が、想定より高い。

　基準にした標高点は、いつ測られたものだったか。

　旧地図の数字を現在の道路高へ換算する際、沈下分を入れただろうか。

　分からない。

　父が模型を覗き込んだ。

　「それで、水は来るのか」

　ナサンは管を外した。

　「まだ確認がいる」

　「大学の調査なら、確認してから来い」

　「だから確認に来たんだ」

　声が強くなった。

　父は黙り、若木の方を見た。

　「木は待ってくれんぞ」

　その言葉が、ナサンの背中へ残った。

　帰り道、方眼紙の筒は来た時より重かった。

　水路荘へ戻ると、共用台所の大卓に模型を置いた。管を一本差しては抜き、目盛りを測り直す。手を離すと支柱が傾き、容器の水がこぼれそうになった。

　向かい側から、ラビーの手が伸びた。

　黙って支柱を支える。

　「そこ、二ミリ上げて」

　ナサンが言うと、ラビーは二ミリ上げた。

　「右へ」

　右へ動かす。

　「止めて」

　止める。

　励ましも、質問もなかった。

　やがてイザベラたちも集まってきた。ナサンは母の帳面と台帳の写しを並べ、枝線が果樹園へ続く根拠を説明した。

　最後まで言い終えた時、アウネが尋ねた。

　「大学にも、この模型を見せるの？」

　喉が閉じた。

　ラビーの指は支柱を支えたままだった。

　ナサンは、透明な管の中で震える水面を見た。

　「大学は、休んでる」

　誰も動かなかった。

　「三か月前から。発表で計算を間違えて、それから研究室に入れなくなった。父には言ってない。今日も大学の調査だって嘘をついた」

　言い切ると、身体の中の水が全部抜けたように力が落ちた。

　リオンが口を開きかけ、閉じた。

　イザベラは母の帳面へ目を落とした。

　ドアルは模型を見たまま言った。

　「現在の標高点を、明日一緒に取り直そう」

　ナサンは顔を上げた。

　「答えを先に言わないでください」

　「言わない。私は検算をする」

　「間違っていたら？」

　「直す」

　あまりにも簡単な返事だった。

　ナサンは簡単には信じられなかった。それでも、模型を片づけようとは思わなかった。

　ラビーが支柱から手を離す。

　今度は倒れなかった。

　方眼紙の上で、西枝線は果樹園まで伸びている。

　その先に、乾いた若木が並んでいた。