深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第6話 管理人は鍵を一本なくしている

　イアムは、なくしたことにしている鍵を、毎晩寝る前に確かめていた。

　古い机の一番下。靴下を丸めたもの、妻ミレナの眼鏡入れ、十三年前の新聞。その下に、薄い布へ包んだ平鍵がある。

　水滴を二つに分けた印。

　壁の金属箱から出てきた真鍮の鍵と、対になる形だった。

　五月三十日の朝、イアムは引き出しを閉め、いつもどおり水路荘の共用廊下を掃いた。

　昨夜の番組について、住人たちはまだ話している。リオンはオルガへ未編集音源を届けるため早く出た。アウネは彼を許したわけではないが、録音の使用確認書を作って台所へ置いていた。

　問題を口にしなければ、少なくとも朝食までは静かに過ぎる。イアムは長いあいだ、その静けさを平穏だと思ってきた。

　「イアム」

　階段の下からナサンに呼ばれた。

　彼は金属箱から出た真鍮の鍵を持っている。

　「これ、箱の鍵じゃないですよね」

　「箱は別の鍵で開けただろう」

　「だから、中に入っていたこれは別の場所の鍵です。柄の印が同じです」

　台所には、イザベラ、ラビー、アウネ、ドアルもいた。朝食の途中だったらしく、全員の前に食べかけのパンがある。

　イアムは鍵を受け取らなかった。

　「昔の点検口に使った平鍵だと思う」

　「どこの点検口？」とイザベラ。

　「対になった鍵があったはずだ。もう一本は昔なくした。どこに合うかまでは覚えていない」

　余計な説明を足せば、自分の口から真実がこぼれそうだった。イアムはそこで言葉を切った。

　アウネがじっと彼を見た。

　「本当に忘れた？」

　「人は年を取る」

　「便利」

　「年を取れば分かる」

　「その頃には、今の質問を忘れているかもしれない」

　ラビーが間へ入った。

　「鍵そのものを調べよう。町の古い設備なら、役場か学校に同じ印が残っているかもしれない」

　「勝手に開けるな」

　思ったより強い声が出た。

　全員が黙る。

　イアムは箒の柄を握り直した。

　「古いものは、古いまま閉じた方がいいこともある。点検口の中が崩れていれば危険だ。水路を残したいからといって、先に怪我人を出してどうする」

　正しいことを言っている。

　だからこそ、胸の奥が苦しかった。

　午前八時、イアムは町立小学校へ向かった。

　週に三日、校内の簡単な修繕と用務の補助をしている。古い机のがたつきを直し、落とし物を保管し、花壇の水やりをする。子どもは忘れ、壊し、なくす。けれど、たいていは悪気がない。

　玄関脇の忘れ物棚には、今日も片方だけの手袋、蓋のない水筒、名前の消えた帽子が並んでいた。

　ベニーが、骨の折れた黄色い傘を抱えて来た。

　「直りますか」

　「骨が一本曲がっている。布も破れている」

　「つまり？」

　「昼まで待て」

　「直るんだ」

　「直すとは言っていない」

　「でも、昼まで待てって言った」

　ベニーは都合のよいところだけ聞く。

　イアムは作業室へ傘を持ち込み、曲がった骨を外した。予備の傘から同じ長さの部品を取り、糸で布を縫う。

　ベニーは隣で町報の原稿を清書していた。

　「昨日、公認カップルを取材しました」

　イアムの針が止まる。

　「誰だ」

　「イザベラさんとラビーさん」

　「本人たちは知っているのか」

　「水路荘公認だと、リオンさんが言いました」

　「何について公認した」

　「二人について」

　イアムは額を押さえた。

　「原稿は大人の担当者に見せろ」

　「もう送りました」

　「見せたのか」

　「送りました」

　答えになっていない。

　傘を直し終える頃には、給食前の鐘が鳴った。

　ベニーと一緒に校内を回り、忘れ物を届ける。帽子は一年生の教室、水筒は体育館、手袋はなぜか理科室の人体模型がはめていた。

　「まとめて放送で呼べば早いのに」とベニーが言う。

　「自分の物をなくしたと皆に知られたくない子もいる」

　「悪いことじゃないのに」

　「悪くなくても、恥ずかしいことはある」

　イアムは一つずつ持ち主を探した。

　最後に残ったのは、名前の消えた青い帽子だった。校庭へ出ると、風が土の匂いを運んでくる。

　ベニーが帽子をかぶり、ぶかぶかのつばを持ち上げた。

　「これ、僕のじゃないです」

　「知っている」

　校庭の端を歩いていた時、ベニーが地面の四角い石蓋を踏んだ。

　「ここ、音が違う」

　彼は何度も靴底で叩く。

　石蓋の中央に、長年泥で埋もれていた金属板があった。イアムは布で表面を拭った。

　水滴を二つに分けた印。

　その下に、細い鍵穴がある。

　「水路荘の鍵と同じだ」

　ベニーがしゃがみ込む。

　「触るな」

　「なくした鍵、ここかもしれませんね」

　イアムは返事をしなかった。

　「鍵をなくす大人は、忘れ物をした子を叱れませんね」

　「私は叱っていない。届けている」

　「そういうことにしておきます」

　どこで覚えた言い方なのか。おそらく水路荘だ。

　イアムは校長へ石蓋のことを報告し、周囲へ立入禁止の柵を置いた。鍵を持ってくるとは言わなかった。

　夕方、水路荘へ戻ると、ナサンが点検口の位置を地図に書き込もうと待っていた。

　「学校に同じ印がありましたか」

　「古い石蓋はあった。開けてはいない」

　「鍵は？」

　「試していない」

　「なくしたから？」

　「許可がないからだ」

　嘘ではなかった。

　真実の一部だけを差し出すと、それは時々、嘘より扱いにくい。

　深夜、イアムは自室の引き出しを開けた。

　平鍵を取り出し、掌へ載せる。

　その下から、十三年前の新聞が現れた。

　『短時間豪雨、低地倉庫街に甚大な被害』

　紙面の端には、浸水した倉庫の写真がある。泥水に浸かった木箱、泣く経営者、消防の車両。

　小さな囲み記事には、学校側の被害が軽微だったことも書かれていた。

　イアムは倉庫街の見出しへ指を置き、文字を隠した。

　隠したところで、起きたことは消えない。

　鍵をなくしたのではない。

　使わないと決めて、持ち続けている。

　あの夜と同じ選択を、もう一度迫られるのが怖かった。