深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第3話 水は図面どおりに曲がらない

　ナサンは、紙の上に引かれた線を信じていた。

　線は途中で気分を変えない。昨日と言うことが違わない。正しい縮尺と正しい数値を与えれば、誰が見ても同じ場所へたどり着く。

　だから人前で説明するより、図面を描く方が好きだった。

　五月二十七日の朝、彼は共用台所の長いテーブルへ、旧水門台帳と町の現在地図を並べていた。夜勤から戻ったばかりで、髪には青果倉庫の冷気が残っている。作業着の袖からは、木箱と土の匂いがした。

　台帳は古いが、記録は驚くほど細かかった。

　第七分水門から先は二つに分かれ、一方は小学校の脇を通って果樹園へ、もう一方は旧染物工房と共同洗濯場を経て倉庫街へ向かう。水を送る日は、土地の高さと作物だけでなく、洗濯場が混む時刻まで考えて決められていた。

　現在の町の地図では、旧水路は灰色の破線になっている。大半に「廃止」の文字が重ねられ、果樹園へ向かう枝線は途中で途切れていた。

　しかし、台帳の余白に書かれた補修位置と、現在地図の道路補修跡を合わせると、一本だけ不自然な線が残る。

　水路荘の床下から東へ曲がり、小学校の裏を抜ける線だった。

　「そこ、もう使われていないはずよ」

　コーヒーを淹れに来たイザベラが、ナサンの肩越しに地図を見る。

　「記録では、です」

　「現実には？」

　「分かりません」

　「分からないのに、朝からそんな顔をしているの？」

　「どんな顔ですか」

　「世界で一人だけ答えを知っているけれど、言うと怒られそうな顔」

　ナサンは地図へ目を戻した。

　答えを知っているわけではない。ただ、気になる箇所がある。台帳に残る最後の補修記録は十年以上前だが、壁の穴から見える石材には比較的新しい水染みがあった。昨夜、ラビーが撮影した写真にも、白い析出物が筋になって残っている。

　乾き切った水路には見えなかった。

　午前八時までに、住人が一人ずつ台所へ集まった。

　ドアルは襟の整ったシャツ姿で、アウネは資料館へ持っていく紙袋を抱え、リオンは寝癖のまま録音機を持っている。イアムはナサンが広げた地図を見て、わずかに眉を寄せた。

　「何か分かったの？」

　ラビーが尋ねた。

　全員の視線がナサンへ向いた。

　その瞬間、台所の壁が消えた。

　代わりに見えたのは、大学の発表室だった。白いスクリーン。並んだ教授。自分の作った流量計算。最後列から上がった手。

　――この係数、単位が違っていませんか。

　指摘された途端、頭の中の数字が全部ほどけた。訂正すれば済む誤りだった。だが、口から声が出なかった。沈黙した時間だけが長くなり、誰かが代わりに説明を始めた。

　「ナサン？」

　ラビーの声で、台所へ戻る。

　「枝線が……」

　喉が狭くなる。

　「枝線が、現在も……その、完全には……」

　「彼が言いたいのは、廃止記録と現地の痕跡が一致しない、ということだろう」

　ドアルが自然な口調で引き取った。

　助けられた。

　そう思うより先に、胸の奥が熱くなった。

　「まだ、そこまで言ってません」

　声が思ったより強く出た。

　ドアルが口を閉じる。

　全員が少し驚いた顔をした。ナサン自身が一番驚いていた。

　「すみません。でも、ぼくが説明します」

　指先が震えた。紙の端を押さえるふりをして隠す。

　「旧水路は廃止済みとされています。ただ、壁の石に新しい水染みがあります。地図では切れている枝線と、最近補修された道路の位置も重なる。水が通っていると断定はできません。雨水が入り込んだだけかもしれない。でも、完全に死んでいるとも言えません」

　ドアルも、今度は口を挟まなかった。

　「水が通るなら、どこへ？」

　イザベラが尋ねる。

　ナサンは地図の東端、父の果樹園がある場所を指した。

　「昔の経路どおりなら、ここです」

　「紙の上では、でしょう」

　ドアルの言い方は穏やかだった。先ほどの続きを奪うのではなく、確かめるための問いだった。

　「はい。だから模型を作ります」

　「模型？」

　リオンが急に目を輝かせた。

　「絵になる？」

　「録音機しか持ってない人が、絵を気にするんですね」

　「音だけで模型を説明するのは難しいからね」

　ナサンは透明な保存容器を三つ並べた。水路荘、小学校付近、果樹園の高さに見立て、下へ薄い木片を重ねて高低差をつける。容器同士は透明な細い管でつないだ。正式な模型にはほど遠い。台所から借りた物ばかりで、接続部にはラビーの店からもらった防水テープを巻いた。

　「それ、昨日まで乾燥豆が入っていた容器だ」

　イアムが言う。

　「洗いました」

　「豆の気持ちは？」

　「聞いてません」

　作業が始まると、ナサンの言葉は滑らかになった。

　傾斜が足りない。管が細い。実際の石水路には摩擦がある。模型は正確な流量を示すものではなく、可能性を見るためのものだ。

　ドアルが何度か口を開きかけたが、答えを先に言わなかった。代わりに、木片が一枚傾いていることだけを指摘した。

　昼前、模型は形になった。

　水路荘に見立てた容器へ水を注ぐと、透明な管を通って小学校側へ流れ、少し遅れて果樹園側の容器へ落ちた。

　「通った」

　ラビーが拍手する。

　「模型の中ではです」

　ナサンはすぐに付け足した。

　「喜ぶ時まで慎重なんだね」

　リオンが管へ耳を近づける。

　その時、裏口が開いた。

　「イアムさん、傘直った？」

　ランドセルを背負ったベニーが顔を出した。小学校は午前授業で、壊れた傘を受け取りに来たらしい。

　「台所で何してるの？」

　「町の水路を小さくした」

　リオンが説明する。

　「水が透明で見えにくい」

　ベニーは一目で欠点を指摘した。

　「実際の水も、だいたい透明です」

　「でも、どこに行ったか分からないよ」

　ベニーは手に持っていた赤い果実ジュースの瓶を持ち上げた。

　ナサンが嫌な予感を覚えた時には、もう遅かった。

　「これなら見える」

　「待っ――」

　赤い液体が水路荘の容器へ注がれた。

　イザベラが声を上げ、ラビーが瓶を取り上げ、リオンは笑い、アウネは「血の水路」と呟いた。イアムは自分の豆容器を心配し、ドアルだけが真剣な顔で流れを見ていた。

　赤いジュースは透明な管へ入り、斜面を下った。

　ところが、果樹園側へ向かう途中で一部が逆流し、模型の隅に溜まった。

　「ほら」

　ドアルが指を差す。

　「容器の底がわずかに傾いている。透明な水では分かりにくかった」

　ナサンは息を止めて見た。

　失敗だった。模型の精度が足りなかった。

　けれど、赤い色がついたことで、どこが間違っているかはっきり見えた。

　「木片を一枚抜けば……いや、先に水平を測ります」

　彼は模型を壊さず、修正箇所へ印をつけた。

　ベニーが不安そうに尋ねる。

　「怒ってる？」

　「少し」

　「ごめんなさい」

　「でも、見えました。だから、半分は助かりました」

　「半分だけ？」

　「残り半分は、次から先に聞いてください」

　午後、ナサンは町役場の施設管理課へ電話をかけた。

　旧水路の現況記録を確認したい。水路荘から果樹園へ向かう枝線に、最近の調査履歴はあるか。

　担当者は端末を調べ、簡潔に答えた。

　『旧第七分水門以下の水路は機能なしとして登録されています。現況調査の予定はありません』

　「水染みがあります。完全に閉じていない可能性が」

　『安全確認のない立ち入りはしないでください。調査予算も今年度はついていません』

　「では、町の立ち会いで――」

　『正式な申請をお願いします』

　電話は丁寧に終わった。

　台所には、赤いジュースで染まった模型が残っていた。果樹園側の容器に溜まった赤は、夕方の光を受けて、小さな夕焼けのように見える。

　「町が調べないなら、どうする？」

　ラビーが尋ねた。

　ナサンは地図を見た。

　分からないことは多い。高低差も、閉塞の位置も、実際の水量も分からない。間違える可能性はある。

　それでも、図面の外へ出なければ確かめられない。

　「自分たちで測ればいいと思います」

　言い切ったあと、胸が強く鳴った。

　「町へ申請して、許可を取って。危険な所には入らず、地上から高さと痕跡を調べる。それならできます」

　誰も笑わなかった。

　ナサンは少しだけ視線を下げる。

　「たぶん」

　最後の一言に、ラビーが笑った。

　「そこまで含めて、君の提案だね」

　透明な管の曲がり角で、赤いジュースが小さな渦を巻いていた。

　ナサンはそこへ鉛筆で丸をつけた。