深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第2話 壊れたものには順番がある

　翌朝、ラビーは水路荘で最も早く起きた。

　正確には、ほとんど眠っていなかった。

　午前四時半、共用台所の少し遅れた時計がその時刻を指すころには、彼は焦げた壁の前へ脚立を立て、配線を一本ずつ確かめていた。窓の外は薄い灰色で、商店街のパン屋さえまだ明かりをつけていない。

　損傷した充電器は、作業台の白い布の上に置いてある。差し込み部分が熱でわずかに歪み、青い布テープの端が黒く縮れていた。

　「百人を救った英雄にしては、地味な負傷だな」

　ラビーは独り言を言い、端子を拡大鏡でのぞいた。

　充電器の内部に大きな故障はない。異常な電流を受け、保護部品が働いた痕跡はあるが、火花の原因ではなかった。古い延長コードの内部で線が緩み、さらに壁内配線の被覆が劣化していた。そこへ差し込んだ瞬間、接触が崩れたのだ。

　充電器は、古い配線の事故に巻き込まれただけだった。

　しかし、午前六時過ぎにイザベラが降りてきた時、彼女は開口一番に言った。

　「充電器悲劇の被害状況は？」

　「命名が早い。しかも濡れ衣だ」

　「延長コード悲劇では響きが悪いもの」

　イザベラは昨日と同じ緑の羽織を着ていた。白い消火剤の粉は大半落としてあるが、肩に一筋だけ残っている。

　ラビーが指摘すると、彼女は手で払おうとして、逆に布へ広げた。

　「あとで取るわ」

　「今取った方が楽だよ」

　「あとでやることには、あとでやる理由があるの」

　「昨日、その思想の危険性を見たばかりだけど」

　イザベラは聞こえないふりをして、作業台の上の充電器を見た。

　「直る？」

　「直すことはできる。でも、安全試験を通してからだ。しばらくは使わない」

　「原因は？」

　「古い延長コードと壁の配線。充電器は巻き込まれた」

　「じゃあ、充電器を借りなければ起きなかった悲劇ね」

　「その理屈なら、携帯電話を持たなければ起きなかった」

　「人類が電気を発見しなければ」

　「そこまで遡るなら、水路荘を建てなければ、になる」

　二人は同時に壁の穴を見た。

　黒い金属箱は、昨夜のまま中に収まっている。蓋には鍵穴があった。無理にこじ開けると、中身まで傷める恐れがあるため、昨夜は手をつけなかった。

　午前七時、住人が共用台所へ集まった。

　イアムが豆のスープを温め、ナサンは食パンを切り、アウネは金属箱の紋章を紙へ写している。リオンは録音機をテーブルの中央へ置こうとして、全員の視線を受け、黙って鞄へ戻した。ドアルは町役場から届いた退去通知の写しを読んでいた。

　イザベラは昨日の通知を透明な袋へ入れて持ってきた。衣装の型紙を保管する時の扱いだった。

　「まず、壊れたものから片づけよう」

　ラビーは台所の小さな黒板へ書いた。

　一、壁内配線。

　二、延長コード。

　三、充電器。

　四、壁。

　少し考え、五つ目を付け足す。

　五、水路荘の契約。

　「最後だけ、修理店の範囲を超えている」

　ドアルが言った。

　「壊れたものには順番がある。でも、順番が最後だからって、放っておいていいわけじゃない」

　「立ち退き通知を三週間置いていた人に聞かせてあげて」

　アウネがイザベラを見る。

　「今、十分に聞こえたわ」

　イザベラはスープを口へ運び、すぐ水を飲んだ。イアムの豆スープは、今朝も塩気が強かった。

　「金属箱を開ける方法は？」とナサンが尋ねる。

　「鍵穴の形が古い。管理用の平鍵だと思う」

　ラビーは昨夜撮った写真を見せた。

　イアムの手が止まったが、誰も気づかなかった。スプーンの先で豆が一粒、静かに沈んだ。

　「水路の管理道具なら、管理人が知らない？」

　リオンが尋ねる。

　イアムは少し間を置いて答えた。

　「私が管理を始めるより前の物かもしれん。倉庫を探せば、合う鍵がある可能性はある」

　「探しましょう」

　アウネはすぐに立ち上がった。

　「朝食を食べてからにしない？」

　「霊は食事を待たない」

　「中に霊がいる前提なんだ」

　「いないと決める根拠もない」

　結局、朝食後に一階裏の管理倉庫を探すことになった。

　倉庫には、壊れた椅子、祭りで使った提灯、どの部屋のものか分からない網戸、二十年前の塗料缶、片方だけの長靴が三足あった。

　「片方だけ三足なら、組み合わせれば一足半ね」

　「左右の大きさが全部違う」

　イザベラが長靴を並べ、ナサンが真面目に答える。ラビーは笑いながら、壁に掛けられた鍵束を外した。

　一つずつ試したが、どれも金属箱には合わない。

　最後に、古い木箱の底から、細長い平鍵が出てきた。柄には金属箱と同じ、水滴を二つに分けた印が刻まれている。

　アウネが手を伸ばしたが、イアムが先に拾い上げた。

　「錆びている。折れるかもしれん」

　声は穏やかだった。しかし、鍵を持つ指だけが強くこわばっていた。

　ラビーは錆を落とし、少量の油を差した。鍵は金属箱の穴へゆっくり入った。回すと、かちり、と乾いた音がした。

　七人は壁の前へ肩を寄せた。

　「開けるよ」

　「待って」

　リオンが録音機を取り出す。

　「一言だけ。歴史的瞬間かもしれない」

　「爆発する瞬間かもしれない」

　アウネの言葉に、ナサンが半歩下がった。

　ラビーは蓋を少し持ち上げ、匂いを確かめた。火薬も薬品もない。乾いた紙と古い鉄の匂いがした。

　中には、厚い布に包まれた帳面が二冊、真鍮の鍵が一本、空のカセットケースが一つ収められていた。

　大きな帳面の表紙には「第七分水門管理台帳」とある。

　小さな帳面は青い布張りで、端が何度も撫でられたように丸くなっていた。

　アウネが表紙の文字を読む。

　「すきなもの・すきなこと。ミレナ」

　イアムの横顔から、わずかに色が失われた。

　「ミレナさんって、イアムの奥さん？」

　ナサンが尋ねる。

　「ああ」

　それだけ答え、イアムは視線を台帳へ落とした。

　空のカセットケースには、手書きで「十三年前・音声記録」と記されていた。中身はない。

　「肝心のテープは？」

　リオンがケースを光へ透かす。

　「誰かが持ち出したのかもしれない」

　ドアルは台帳の綴じ目を確認した。

　「紙の傷み方が違う。箱は長い間、開けられていない。ただし、収納した時点でテープが入っていたとは限らない」

　イザベラが退去通知をテーブルへ置いた。

　「昔の水門と、昔の誰かの好きなものと、ない録音。これで家が残るの？」

　誰も答えなかった。

　ラビーは答えの代わりに、仮住まい候補を書き出すことにした。

　午前中の修理依頼をこなしながら、不動産店へ電話をかけた。家賃、保証人、店舗利用、夜間出入り、機材搬入。条件を一つ加えるたび、候補は消えていった。

　イザベラは仕事場と住居を一緒に借りられる場所が必要だった。アウネは資料館の契約収入では保証会社の審査が難しい。ナサンは夜勤明けに公共交通を使わず帰れる範囲を望んだ。リオンの放送機材は防音上の制限に引っかかる。イアムは高齢を理由に断られる物件があった。

　ドアルだけは首都にも部屋を持っていると言ったが、それは水路町での暮らしを失っても困らない、という意味ではなかった。

　夕方、ラビーは候補一覧を共用台所の壁へ貼った。

　「十週間もある。これだけあれば、探せるし、交渉もできる。金属箱の中身だって調べられる」

　できるだけ明るく言った。

　イザベラが一覧を見上げる。

　「十週間しかないのよ」

　ラビーは笑って返そうとした。

　しかし、店の奥に並ぶ工具棚が目に入った。

　父親から譲られた半田ごて。初めて自分で買った測定器。町の客が「いつか使うだろう」と置いていった部品箱。どの引き出しに何があるか、目を閉じても分かる。棚を外せば壁が崩れそうなほど、この店と一緒に古くなった物もある。

　自分はどこでもやっていける。

　何度も町を移り、何度も店を作り直してきた。壊れた物を直す技術さえあれば、場所は選ばない。

　そう言おうとしたのに、喉の奥で言葉が止まった。

　イザベラは何も言わず、青い布張りの帳面を開いた。

　最初の頁には、ミレナの丸い文字でこう書かれていた。

　――人は困っていることを聞かれると、たいてい小さく答える。好きなものを聞かれると、暮らしの全部を話すことがある。

　次の頁から、町の人々の名前と、水を使う時刻、好きな食べ物、朝起きて最初にすることが並んでいた。

　最後の数頁だけが、何も書かれず残っている。

　「空白ね」

　イザベラが言った。

　「まだ書けるってことだ」

　ラビーは反射的に答えた。

　前向きな言葉は、いつもなら誰かを少し笑わせた。

　今夜は、自分自身に言い聞かせているように聞こえた。