深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第19話 怪談は本人より先に歩く

　六月三十日の午前九時、アウネは資料館の収蔵庫で、江戸期の水利帳を読んでいた。

　頁の右端には、水を流した日。

　左端には、田畑の持ち主。

　中央には、泥が詰まった場所と、取り除いた人数。

　数字の間に、小さな文字で『夜、石が三度鳴る』と書かれている。

　アウネは鉛筆を止めた。

　三度鳴る。

　水路荘の壁音と同じとは限らない。それでも、昔の管理人も石の音を記録していたことになる。

　彼女は資料番号を書き、該当箇所へ紙片を挟んだ。

　収蔵庫の外から、同僚の声がした。

　「アウネ、ラジオ聞いた？」

　「勤務中」

　「水路荘の幽霊、あなたに話しかけるんだって？」

　鉛筆の芯が折れた。

　アウネは顔を上げた。

　「何の話？」

　「朝の『セレナ声便り』。今夜も再放送するらしいよ。すごいね、町中から問い合わせが来てる」

　同僚は悪意なく笑った。

　「資料館で霊能相談も始めたら、お客さん増えるかも」

　「私は資料整理員」

　「分かってるって。冗談」

　冗談を言った本人は、すぐ別の棚へ向かった。

　アウネは折れた芯を拾った。

　指先へ黒い粉がつく。

　昨夜、彼女はラジオを聞いていなかった。壁音の周期表を作るため、ベニーの録音と上流の放水記録を照合していた。

　携帯電話を開くと、リオンから着信が三件あった。

　メッセージはない。

　資料館の休憩室で、局の配信記録を再生した。

　軽い鐘の音に続き、リオンの声が流れる。

　『今、水路町で最も古い共同住宅、水路荘の壁から、不思議な音が聞こえています』

　水路の歴史。

　立ち退き期限。

　試験通水の成功。

　そこまでは、事前に共有していた内容だった。

　次に、アウネ自身の声が流れた。

　『水が戻りたがっている』

　六月初め、壁音を調べた夜の録音。

　その音源には、『調査保存用・放送不可』と名前を付けたはずだった。

　続けて、別の日の声がつながる。

　『壁の向こうに、誰かいる』

　実際には、『誰かいるように聞こえるとは言っていない』とリオンへ反論した前後の一部だった。言葉の端だけが切り取られ、別の文章に見えるよう並べられている。

　背後へ低い水音が重ねられていた。

　『霊感を持つ資料整理員アウネさんは、この音を、過去の水門管理人からの警告かもしれないと考えています』

　「考えていない」

　休憩室で声が出た。

　番組の最後に、保存調査への寄付窓口が案内された。

　『あなたも、水路荘の深い夜に耳を澄ませてみませんか』

　再生が終わる。

　アウネはすぐにリオンへ電話をかけた。

　つながらない。

　二度目も、三度目も。

　昼休みになる前に、資料館の受付へ三組の来館者が現れた。

　「霊感のある方はどこですか」

　「昔の水門管理人の霊が載っている台帳を見せてください」

　「壁の声を聞いた時、身体が冷えましたか」

　受付職員が困った顔でアウネを見る。

　彼女は、一組ずつ答えた。

　「霊感相談はしていません」

　「台帳は水配分の記録です」

　「温度は測っていません」

　最後の男は、携帯電話を彼女へ向けた。

　「一言だけ。今も声は聞こえますか」

　アウネはレンズを手で覆った。

　「撮影許可を取って」

　「顔は映しませんから」

　「声にも許可がいる」

　館長が来て、男を外へ出した。

　しかし館長は戻ると、困ったように笑った。

　「宣伝にはなるけれどね」

　「何の宣伝？」

　「資料館の」

　「私が調べた紙ではなく、私に何か見えることの？」

　館長は答えなかった。

　午後三時、水路荘の前には見物人が集まっていた。

　窓へ携帯電話を向ける者。

　壁へ耳をつけようとする者。

　深い夜まで待つと言って、折り畳み椅子を出す者。

　ラビーとイアムが、建物へ近づかないよう頼んでいる。

　イザベラは店のカーテンを閉め、ナサンは模型を二階へ運んでいた。

　アウネが帰ってくると、数人が一斉に彼女を見た。

　「あの人だ」

　「霊感の」

　「水路の声、今も聞こえますか」

　アウネは誰にも答えず、ラジオ局へ向かった。

　リオンは編集室にいた。

　机には問い合わせの一覧と、寄付額を集計した画面が開かれている。

　「なぜ流した」

　アウネは扉を閉めなかった。

　局員全員に聞こえてもよかった。

　リオンは立ち上がった。

　「先に説明する。水路の話へ反応がなくなっていた。町の封鎖判断も近い。試験通水が成功しても、関心を持つ人が少なければ――」

　「なぜ流した」

　「音源の使用は、調査記録として許可をもらっていた」

　「放送不可と書いた」

　「名前と職業は前の番組で出ている。内容も、あなたが実際に話した言葉だ」

　「私は、死者の警告だと考えていない」

　「可能性として紹介した」

　「あなたの可能性を、私の考えにした」

　リオンは口を閉じた。

　アウネは机の録音機をつかんだ。

　水路へ投げて壊せば、同じ音は流れない。

　そう思った時、背後からラビーが腕をつかんだ。

　「放してください」

　「投げた後で、アウネが困る」

　「今も困っている」

　「分かっています」

　「分かっていない」

　アウネは録音機を持ったまま、リオンを見た。

　「私が壁の音を話したのは、調べるため。笑われるためでも、怖がられるためでもない」

　「笑わせるつもりはなかった」

　「結果が違えば、つもりは消えるの？」

　リオンの顔に焦りが浮かんだ。

　「でも、放送後に寄付が増えた。午前だけで、これまでの三倍です。町へ見せられる数字になる。水路荘を残せるかもしれない」

　画面をアウネへ向ける。

　金額が並んでいた。

　アウネはそれを見た後、録音機を机へ戻した。

　「私を売った金額？」

　「違う」

　「では、私が嫌だと言ったら返す？」

　リオンは答えられなかった。

　その沈黙で、十分だった。

　アウネは水路荘へ戻り、自室から資料箱を出した。

　町へ提出するために作った台帳の複製、筆跡照合、紙質調査、壁音の記録を入れる。

　原本は町の管理下にある。彼女が持ち出すのは、自分が作成した複製と調査資料だけだった。

　共同台所へ六人が集まった。

　「調査をやめる」

　アウネは言った。

　リオンが一歩近づく。

　「アウネ」

　「私の名前を番組に使わないで」

　「謝る」

　「今、聞きたくない」

　イザベラが、何か言いかけたラビーを目で止めた。

　誰も「落ち着いて」とは言わなかった。

　アウネは箱を抱え、資料館へ戻った。

　廊下の外では、見物人が壁の音を待っている。

　見物人が待っているのは、水の状態を知らせる石の振動ではなかった。『怖くて面白い話』が始まる合図を待っていた。

　本人より先に歩き始めた話は、本人が止まっても振り返らない。

　深い夜になる前、水路荘の壁が三度鳴った。

　その音を最も正確に聞ける人は、もうそこにいなかった。