深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第17話 大丈夫と言わない日

　六月二十三日の朝、水路荘の共同台所には、果樹園から届いた青いスモモが山になっていた。

　昨夜、細いながらも旧枝線の水が若木の根元まで届いた。その話を聞いたナサンの父が、まだ熟しきらない実を木箱ごと持たせたのだという。

　「祝いなのか、間引いた実の処分なのか分からないわね」

　イザベラが一つかじり、すぐに顔をしかめた。

　「酸っぱい」

　「若木と同じです。これから甘くなる」

　ナサンは真面目に答えたが、自分では手を伸ばさなかった。

　アウネは壁の音を記録し、リオンは昨夜の試験通水をどう町へ伝えるか考えている。ドアルは町職員へ提出する安全確認書を整え、イアムは何も言わず、スモモを洗っていた。

　水路荘には、久しぶりに成功した後の空気があった。

　誰かが笑えば、別の誰かも笑う。

　廊下ですれ違えば、昨夜の水音をもう一度話す。

　八月三日の退去期限が消えたわけではないのに、細い水が一本流れただけで、建物全体が少し長く息をしてよいと言われたようだった。

　ラビーだけは、その朝から修理店の奥にこもっていた。

　作業台の上には携帯電話ではなく、紙が広げられている。

　移転先候補の家賃。

　工具棚の解体費。

　電気工事。

　保証金。

　運搬車の手配。

　数字の横には、小さな丸と三角がいくつも書かれていた。

　イザベラが店の仕切りから顔を出した。

　「スモモ、いる？」

　「甘いなら」

　「甘くなる予定のものならある」

　「将来性へお金は払わない主義です」

　「あなた、未請求の修理が山ほどあるでしょう」

　ラビーの鉛筆が止まった。

　「朝からよく見ていますね」

　「隣の店だから」

　イザベラは作業台へ近づいた。

　紙の一番下には、太い線で合計額が囲まれていた。彼女の店の移転にも似た費用がかかる。だがラビーの店には、壁一面の部品棚と、重い測定器と、長年かけて集めた小さなねじがある。

　「大丈夫？」

　ラビーは顔を上げずに答えた。

　「大丈夫です」

　あまりに早かった。

　問いが彼へ届く前から、返事だけが用意されていたような速さだった。

　イザベラは店の入口へ戻り、『営業中』の札を裏返した。

　『部品整理のため一時休業』

　「何をしているんですか」

　「大丈夫ではない人の店を閉めたの」

　「大丈夫です」

　「二回目は、一回目より信用できないわ」

　「お客さんが来ます」

　「来たら、待ってもらう」

　「急ぎの修理かもしれない」

　「あなたの急ぎは？」

　ラビーは口を閉じた。

　イザベラは客用の丸椅子へ座った。背もたれのない、長居には向かない椅子である。

　「励まさない修理店の日に、あなたは言ったでしょう。分からないままでいいって」

　「あれはお客さんに」

　「店主には適用されないの？」

　「店主は故障していません」

　「同じ答えを繰り返す機械は、点検した方がいいわ」

　ラビーは笑おうとした。

　口元は少し動いたが、声にならなかった。

　店の外では、アウネが何かを落とし、リオンが謝っている。二階からはナサンの模型を運ぶ音がする。いつもの水路荘だ。

　その音の中で、ラビーは鉛筆を置いた。

　「子どもの頃、三年続けて同じ家に住んだことがありませんでした」

　イザベラは何も言わなかった。

　「父の仕事が変わるたびに町が変わって、家が変わって、学校も変わった。荷物を箱へ詰めるのは得意でした。捨てる物と持っていく物を決めるのも」

　「工具は？」

　「最初は、安いドライバーが一本だけでした。転校先で、同級生の音楽プレーヤーを直した。次の町では時計。その次では、先生のラジオ」

　ラビーは壁の工具棚を見た。

　「家の住所は何度も変わったけれど、この箱を開けば、自分が何をできるかは変わらなかった」

　作業台の下には、角が削れた古い工具箱が置かれている。取っ手には、剥がしきれなかった住所札が何枚も重なっていた。

　「道具が、あなたの住所だったのね」

　「そう思っていました」

　「今は？」

　ラビーはすぐに答えなかった。

　窓の向こうに、イザベラ写真衣装室の赤い日よけが見える。共用台所では、イアムが鍋を火にかけている。床下には、昨夜流れた水がまだわずかに残っているはずだった。

　「ここを出ても、修理はできます」

　「ええ」

　「工具も運べる。店の名前も変えなくていい。水路町の別の場所に空き店舗もあります」

　「現実的ね」

　「現実です」

　そこで、声が細くなった。

　「でも、怖いです」

　イザベラは丸椅子から動かなかった。

　「また、箱を閉じるのが」

　ラビーは古い工具箱の留め金へ指を置いた。

　「何度もやってきたから、できないわけじゃない。できることと、平気なことは違うんですね」

　「違うわ」

　「ここを失うのが怖い」

　その言葉を口にした瞬間、彼は少し驚いた顔をした。

　自分の声を、初めて聞いたようだった。

　イザベラはスモモを一つ、作業台へ置いた。

　「酸っぱいけれど、食べる？」

　「今、その話ですか」

　「何かを言った直後に、必ず立派な言葉を足す必要はないでしょう」

　ラビーはスモモを手に取った。

　一口かじり、目を閉じる。

　「本当に酸っぱい」

　「大丈夫？」

　「大丈夫ではありません」

　「よろしい」

　二人は声を立てて笑った。

　店の外で、小さな足音が止まった。

　ベニーが透明な測定管を抱えて立っていた。昨夜の調査で学校から借りた物を返しに来たらしい。

　「入っていい？」

　「今、休業中」とイザベラ。

　「でも笑ってる」

　「深刻な休業なの」

　ベニーは首を傾げ、手にしていた町報の小学生記者用紙へ何かを書いた。

　「何を書いたの？」

　「取材したこと」

　「今のは取材ではないわ」

　「公認カップルが危機を乗り越えた」

　「乗り越えていないし、公認もされていない」

　「でも、二人で酸っぱいものを食べた」

　「その条件なら、水路荘全員が公認カップルになるでしょう」

　ベニーは少し考えた後、用紙へ何かを書き足した。

　「訂正した？」

　「詳しくした」

　嫌な予感しかしなかった。

　ベニーが帰った後、ラビーは店の札を営業中へ戻した。

　移転費用の紙は捨てず、引き出しにも隠さなかった。作業台の端へ置き、その横に水路調査の予定表を並べる。

　「大丈夫ではないけれど、何をします？」

　イザベラが尋ねた。

　「今日は修理します。夜は町へ出す報告書を手伝う。明日は移転先も一軒見る」

　「両方？」

　「ここを守ることと、出る準備をすることは、反対ではありません」

　ラビーは工具箱の留め金から指を離した。

　「ただ、先に言っておきます」

　「何を？」

　「僕は、ここにいたい」

　イザベラは一度だけ頷いた。

　「その言葉なら、信用できるわ」

　店の戸が開き、画面の割れた携帯電話を持った客が入ってきた。

　ラビーはいつもの明るい声で迎えた。

　ただし、その日の彼は、何でも大丈夫だとは言わなかった。