深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第16話 深い夜の最初の水

　六月二十二日、午後十一時四十分。

　水路荘の裏庭に、七本の低い照明が並んでいた。

　ラビーが中古の作業灯を低電圧へ改造し、防水カバーを二重にしたものだ。白い光は遠くまで届かず、石蓋と足元だけを丸く照らしている。

　「明るすぎると、奥の反射が見えなくなる」

　ラビーは一本ずつ点灯を確かめた。

　「暗すぎると、私たちが転ぶ」とイザベラ。

　「転ばない明るさと、見える暗さのバランス」

　「ドアルみたいな言い方」

　「便利だよ、バランス」

　「便利すぎる言葉は疑った方がいい」

　アウネが壁へ手を当てたまま言った。

　今夜の流路確認は、住人だけの判断ではない。

　ドアルが提出した安全計画を町の施設管理課が審査し、点検口から内部へ入らないこと、小弁を最大三ミリ、十分以内だけ開けること、異音や濁りが出た場合は即時停止することを条件に許可が出た。

　施設管理課の技術職員セドが立ち会い、上流の管理所とも電話をつないでいる。

　果樹園側にはナサンの父と、別の町職員が待機していた。

　試験で流す水は、現在の地下配管から非常用の連絡管を経て旧水路へ入る。量は家庭の蛇口を数本開いた程度に制限する。

　この一度で水路の有用性を証明するつもりはない。確かめるのは、細い水が実際にどこへ向かうかだけだった。

　「開始前確認」

　セドが記録板を持つ。

　ドアルが安全索と立入線。

　ラビーが照明と電源。

　ナサンが透明管式の簡易水位計と時刻記録。

　イザベラが写真。

　リオンが連絡記録。今夜は放送せず、町職員と果樹園側への連絡だけを担当する。

　アウネが音と湿度。

　イアムが旧設備の名称確認。

　「全員、役割外の操作はしない」

　セドの言葉に、七人が頷いた。

　イアムだけ、返事が遅れた。

　「体調が悪いなら外れてください」とナサン。

　「悪くない」

　「顔色が悪い」

　「夜は誰でも顔色が悪く見える」

　イザベラが一枚撮った。

　「写真でも悪いわ」

　「記録から消してくれ」

　「記録は消さない」

　アウネが壁から手を離した。

　「三、三、二」

　全員が彼女を見る。

　「何が？」とセド。

　「音。最初に三回、次も三回、最後が二回。六月八日の夜から、少しずつ変わった」

　リオンが調査記録の日付をセドへ示した。

　ナサンはベニーの録音記録と上流放水表を開く。

　「通常は三回ずつでした。流れのどこかで空気が抜ける間隔が変わった可能性があります」

　「閉塞か」とドアル。

　「断定はできません。だから、開けたら水位上昇の速度を見ます」

　セドは記録板へ『異音申告あり』と書いた。

　霊感とも錯覚とも書かない。

　聞こえたと申告された事実だけを残した。

　午後十一時五十八分。

　学校側の点検口に、金属箱から見つかった一本目の鍵を差した。

　もう一つの鍵穴は、町の保守用解除具で固定する。二本目の鍵が見つかっていないための暫定措置で、町職員だけが扱える。

　石蓋の下にある金属板が、重い音を立てて開いた。

　誰も中へ降りない。

　長い操作棒を差し込み、小弁の軸へ噛ませる。

　イアムが一歩出た。

　「その角度では、B線が先に受ける」

　セドが手を止める。

　「図面では西枝線です」

　「図面の矢印が逆だ。軸の印を見ろ」

　錆の下に、小さな三角印がある。

　ドアルが照明を近づけた。

　「台帳の断面図と一致する。イアムの言うとおりです」

　セドは向きを修正した。

　午前零時。

　上流管理所から連絡が入る。

　『連絡弁、試験位置へ。流量一定』

　「小弁、一ミリ」

　セドが操作棒を回した。

　石の奥で、何かが咳をしたような音がした。

　透明管の水位が五ミリ上がる。

　「濁り、少量」とナサン。

　「音、三、三、二のまま」とアウネ。

　「果樹園側、変化なし」

　リオンが電話の内容を復唱する。

　「二ミリ」

　操作棒がわずかに動く。

　今度は、乾いた石を擦る細い音が続いた。

　水路荘の床下から、長い間忘れられていた息が抜ける。

　裏庭の開放溝に、黒い筋が現れた。

　「水」

　イザベラが呟く。

　最初の一滴は、石の窪みへ吸われた。

　次の一滴が、その上へ重なる。

　やがて糸ほどの流れになり、溝の低い方へ進み始めた。

　ラビーが笑った。

　声を出さず、両手を強く握る。

　ナサンは時計と水位計を交互に見た。

　「上昇は想定内。三ミリまでなら」

　「三ミリ」

　セドが最後の位置まで開く。

　流れが少し太くなった。

　溝の途中に置いた白い布片が濡れる。次の確認口でも湿度計が上がる。リオンの電話へ、二百メートル先、四百メートル先から順に報告が届く。

　『第二確認口、湿りあり』

　『旧共同井戸裏、流音確認』

　七人は動けない。

　水を追って走りたい気持ちを、立入線の内側へ押し込める。

　「六分経過」とナサン。

　「果樹園手前、まだ来ない」

　電話越しに父の声が聞こえた。

　ナサンの指が記録用紙の上で止まる。

　計算が違っていたのか。

　途中で漏れているのか。

　アウネが目を閉じた。

　「二回の後が長い」

　「どこで？」とドアル。

　「ここじゃない。もっと西」

　「根拠は」

　「分からない。でも、音が戻ってこない」

　ドアルは反論せず、ナサンの高低差図を見た。

　「旧共同井戸の先に、曲がりがある。そこへ一度溜まっている可能性がある」

　「試験時間を延ばせません」とセド。

　「延ばさなくていい。流れが届くまでの時間を記録します」

　ナサンは自分へ言い聞かせるように答えた。

　八分三十秒。

　リオンの電話が鳴った。

　『果樹園手前の石溝に水が出た』

　ナサンはすぐに復唱できなかった。

　「ナサン？」

　『聞こえてるか。水が来た』

　父の声だった。

　「水深は」

　『水深と言えるほどじゃない。指の先くらいだ』

　「どちらへ流れてる」

　『下段。若木の方だ』

　十秒後、別の町職員が数値を読み上げた。

　ナサンは記録する。

　九分十二秒。

　父が、また電話の向こうで言った。

　『一本目の根元まで来た』

　その場にいる全員が聞いた。

　たった一本。

　根を濡らすには足りないほどの細い水。

　それでも、古い台帳と母の帳面と、方眼紙の線が、現実の土へつながった。

　ラビーがナサンの肩を叩きかけ、役割外の動きを思い出して手を引っ込めた。

　イザベラは、その中途半端な手まで写真に収めた。

　「十分。閉止」

　セドが小弁を戻す。

　水位がゆっくり下がった。

　最後の流れが石の窪みへ消える。

　試験は成功だった。

　少なくとも、西枝線の一部が果樹園手前までつながっている。

　皆が息を吐いた時、イアムだけが金属板を見つめていた。

　「喜ばないの？」とアウネ。

　「水が通っただけだ」

　「それを確認する夜でしょう」

　「通ることと、安全に分けられることは違う」

　ドアルがイアムを見る。

　「十三年前も、この線を使ったのか」

　「今夜の記録を先に終わらせろ」

　答えではなかった。

　水路荘へ戻り、全員で台帳へ試験結果を書き込むことになった。

　ナサンが日付を探し、頁をめくる。

　二十年前。

　十五年前。

　十四年前。

　次の頁は、十二年前だった。

　「一枚ない」

　綴じ糸の近くに、細い切り跡がある。

　破れたのではない。

　刃物で頁の根元から切り取られている。

　アウネが頁番号を確かめた。

　「十三年前の雨期。六月から八月まで全部ない」

　台所の空気が変わった。

　イアムは台帳へ近づかなかった。

　「最初からなかった？」とリオン。

　「金属箱を開けた時、頁数までは確認していない」とアウネ。

　「誰が切ったか分かる？」

　「切り口は古い。今夜ではない」

　ナサンはイアムを見た。

　学校からの帰り道で聞いた言葉が蘇る。

　『私は、自分で選んだ』

　「十三年前、何を開けたんですか」

　イアムは答えなかった。

　椅子から立ち、部屋へ戻った。

　誰も追わなかった。

　初めて水が届いた喜びは、消えてはいない。

　ただ、その下へ別の重さが加わった。

　深い夜の午前二時。

　全員が眠った後、イアムは一人で裏庭へ出た。

　点検口は町職員が封印し、鍵も持ち帰っている。

　開けることはできない。

　彼は石蓋の前へしゃがみ、掌を冷たい表面へ置いた。

　壁の向こうには、試験で残ったわずかな水がある。

　「まだ開けるな」

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

　十三年前の自分か。

　死んだミレナか。

　水路そのものか。

　石の奥で、二回だけ音がした。

　イアムは三回目を待った。

　朝まで、聞こえなかった。