深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第15話 放送しない三秒間

　六月十五日、アウネは放送開始の赤いランプへ向かって言った。

　「黙ります」

　ガラスの向こうで、リオンが両手を広げた。

　その手つきは、待て、とも、なぜ、とも読めた。

　アウネはどちらにも従わなかった。

　町の小さなラジオ局「セレナ声便り」。午後の生活情報番組の一部を、責任者であるリオンの監督下で補助する許可をもらっていた。

　本来なら、水路町の好きな音を一つ紹介し、三十秒ほど話すだけだった。

　アウネが選んだのは、閉館後の資料館で頁をめくる音である。

　紙が擦れる音を流した後、彼女は原稿を読んだ。

　「古い紙は、全部同じ音ではありません。湿気を吸った紙は低く、乾いた紙は軽く鳴ります。誰かが何度も開いた頁は、角が柔らかくなっています」

　ここまでは原稿どおりだった。

　次の一文は、『音を聞けば、記録がどのように扱われたか想像できます』。

　しかしアウネは、そこで紙を置いた。

　「今から三秒、何も言いません。聞こえたものを、自分で決めてください」

　赤いランプが点いたまま、放送室が静まる。

　一秒。

　空調の低い唸り。

　二秒。

　ガラスの外で誰かが紙を落とした。

　三秒。

　リオンの指が、卓の上で止まった。

　アウネは再び口を開く。

　「私には、紙が戻ろうとしている音に聞こえます。違うものに聞こえても、間違いではありません」

　曲へ切り替わる。

　リオンは放送室へ入ってきた。

　「原稿にない」

　「三秒なら、放送事故ではない」

　「そういう問題じゃない」

　「何も言ってないのに？」

　「何も言わないと決めるのも、進行の一部だ。先に共有して」

　「次は共有する」

　「次もやる気なんだ」

　注意しているはずのリオンが、少し笑った。

　その日の午前中、二人の立場は逆だった。

　リオンは資料館の収蔵庫で、職員の監督を受けながら古い生活記録の目録作りを手伝った。

　箱から一冊出す。

　表紙を記録する。

　頁数を数える。

　破損箇所を別紙へ書く。

　元の順番どおり箱へ戻す。

　三冊目で、リオンは肩を回した。

　「同じ内容なら、まとめて一件にできませんか」

　担当職員が首を横へ振る。

　「同じに見えても、作られた日と持ち主が違います」

　「放送なら、共通部分をまとめた方が伝わる」

　「ここは放送局ではありません」

　五冊目で、彼は頁の端へ貼られた古い新聞記事を見つけた。

　剥がれかけている。

　「取って別袋へ入れた方が安全です」

　「勝手に剥がさない。付着した状態も資料です」

　「落ちたら？」

　「落ちる前と落ちた後を記録します」

　「先に助ければいいでしょう」

　「何を助けた結果、何を変えたか分からなくなるでしょう」

　リオンは黙った。

　午後、放送を終えた二人は水路荘へ戻り、ミレナの聞き書き帳を卓に置いた。

　町へ提出する調査書の参考として、どの部分を紹介できるか確認するためだった。

　「これを番組で読もう」

　リオンは、一つの頁を指した。

　『東の染物屋は、夜明け前に青を洗う。娘が人に見られたくないと言うため。水は午前四時から四時半まで』

　「暮らしと水配分がつながっている。水路が単なる設備じゃなかったと、一分で伝わる」

　「読まない」

　アウネは即答した。

　「なぜ」

　「娘が見られたくなかったことを、今さら町中へ流す必要がない」

　「何十年も前の話だ。名前も出ていない」

　「染物屋は一軒しかなかった。町の人なら分かる」

　「では店の種類を変える」

　「変えたら記録ではない」

　「要点を残して匿名にするのが編集だ」

　「死んだ人の言葉なら、何をしてもいいの？」

　リオンの指が頁の上で止まった。

　「そうは言ってない」

　「ミレナが書いた。でも、書かれた娘は公開に同意していない。死者の言葉にも、死者が預かった他人の言葉にも、公開していい範囲がある」

　「その範囲は、誰が決める」

　「分からないなら、出さない」

　「出さなければ、誰にも届かない」

　「届かせることを、いつも正しいと思わないで」

　声が強くなった。

　アウネは直情型だ。感じたことが言葉になるまでの距離が短い。

　リオンは、言葉を外へ届ける仕事をしている。届かない言葉は、存在しないのと同じだと思ってきた。

　二人の正しさは、卓の中央でぶつかった。

　「アウネが壁の音について話した部分は？」

　リオンが別の録音を示した。

　壁音を初めて調べた夜、本人の許可を得て収録した音源だった。アウネが『水が戻りたがっている』と話している。

　「調査記録として保存する。放送はしない」

　「水路への関心を集められる」

　「私を変な人として？」

　「そういう作りにはしない」

　「作る人は、いつもそう言う」

　アウネは録音機の停止ボタンを押した。

　「今日は、ここまで」

　席を立ちかけた時、放送局からリオンの携帯へ連絡が入った。

　午後の三秒間について、聴取者から反応が届いているという。

　『時計が止まったのかと思って、自分の台所の音を初めて聞いた』

　『夫の介護中は、ラジオがずっと話しているのが苦しかった。今日は少し息ができた』

　『紙の音の後の静けさで、亡くなった父の書斎を思い出した』

　リオンは画面をアウネへ見せた。

　「三秒が、一番届いた」

　「何も言っていないのに」

　「だからかもしれない」

　アウネは椅子へ座り直した。

　「では、番組で聞き書きを使う代わりに、三秒だけ空ける」

　「何のために？」

　「聞いた人が、自分の好きなものを思い出すため」

　「原稿に書く？」

　「書く。何も言わないと書く」

　リオンは笑った。

　二人で次回の短い原稿を作った。

　『この後、三秒間の無音があります。誰かの人生をこちらで決めつけず、あなた自身の記憶を置くための時間です』

　ミレナの聞き書き帳は読まない。

　アウネの壁音の録音も流さない。

　リオンは音源ファイルへ『調査保存用・放送不可』と名前を付けた。

　念のため、編集作業用の複製も同じフォルダへ残した。

　アウネが画面を確認する。

　「放送不可、忘れないで」

　「忘れない」

　その時のリオンは、本当にそう思っていた。

　ただ、言葉を届ければ水路荘を守れるかもしれないという焦りが、日に日に大きくなっていることを、まだ自分の判断とは別のものとして扱っていた。

　夜の放送で、予告どおり三秒の無音が流れた。

　水路荘の七人は、共同台所でそれを聞いた。

　一秒目、誰も動かなかった。

　二秒目、壁の奥で水が鳴った。

　三秒目、イアムが何かを言いかけ、やめた。

　放送が戻る。

　言わなかった言葉だけが、卓の上へ残った。