深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第14話 夜勤の靴は音を立てない

　六月十二日の午後十時、倉庫街の靴はほとんど音を立てなかった。

　滑りにくい厚底。つま先を守る硬い覆い。濡れた床を歩いても、石畳のように踵が鳴らない。

　その中で、ドアルの靴だけが場違いだった。

　「本当に、それで来たんですか」

　ナサンが足元を見る。

　五月三十一日の点検で泥に沈んだ革靴は、表面だけ乾いていた。つま先には白い擦り傷が残り、紐の脇には落とし切れなかった土が挟まっている。

　「倉庫責任者から、保護具を着ければよいと確認した」

　ドアルは金属製の先芯が入った保護カバーを靴へ装着した。

　「普通の安全靴を借りればいいのに」

　「自分の足で歩いた場所は、自分の靴に残す」

　「急に詩みたいなことを言わないでください」

　「ラビーにも言われた」

　職場同行のためとはいえ、見学者が勝手に荷物へ触れることはできない。倉庫責任者の許可を得て、ドアルは一晩だけの荷役補助員として登録され、作業前の安全説明も受けていた。

　最初の仕事は、青果を積んだ木箱を冷蔵区画へ運ぶことだった。

　箱の側面には、重さ二十キロと書いてある。

　ドアルは一箱を持ち上げた。

　「背中ではなく、膝を使って」

　ナサンが言う。

　「分かっている」

　「分かっている人の持ち方じゃない」

　二箱目で腕が重くなり、五箱目で呼吸が浅くなった。

　台車へ載せれば楽になるが、通路の角は狭く、床にはわずかな傾斜がある。荷物が崩れない速度で押し、他の作業員の進路を塞がない位置へ止める。図面なら一本の矢印で済む移動に、いくつもの判断があった。

　冷蔵区画へ入る。

　汗をかいた首筋が急に冷えた。

　眼鏡が曇り、指先の感覚が鈍くなる。箱を棚へ収め、暖かい外へ戻ると、今度は服の内側が蒸した。

　「これを何往復する」

　「今日は少ない日です」

　「答えになっていない」

　「数えると嫌になるから、僕は数えません」

　ナサンは次の台車を引いた。

　休憩は午前零時から十二分。

　壁際の長椅子へ座ると、ドアルは水筒の水を半分飲んだ。ナサンはパンを一つ食べ、残りを上着のポケットへ入れる。

　「十二分なら、全部食べられるだろう」

　「食べるのが遅いんです。後で二分空いた時に食べます」

　「二分の休憩が予定されているのか」

　「予定されていたら、二分じゃありません」

　責任者が記録板へ作業数を書き込んでいる。

　ドアルは一晩の賃金を頭の中で計算した。時給、深夜割増、休憩控除、交通費なし。首都で会議を一時間する報酬より少ない。

　比較すること自体が失礼に思えた。

　「ナサンは、この仕事が嫌いか」

　「嫌いではありません」

　「大学へ戻りたいのに？」

　「戻りたいことと、今の仕事を嫌うことは別です。ここは、持った分だけ進みます。間違えれば箱が傾くから、すぐ分かる」

　研究発表の間違いは、何十枚もの数字の中に隠れた。

　木箱の傾きは、腕へ直接返ってくる。

　休憩が終わった。

　次は倉庫南側の荷受け口だった。

　外では細い雨が降り始めている。トラックの荷台から箱を下ろし、屋根の下へ運ぶ。排水溝へ落ちた雨水が、格子の下で渦を巻いた。

　ドアルは台車を止めた。

　「この排水は、どこへ出る」

　「地下配管です」と責任者。

　「図面を見ても？」

　「事務所にあります。休憩の時なら」

　作業中に勝手な調査はしない。ドアルは位置だけ覚え、荷物へ戻った。

　午前三時、次の短い休止で排水図を見せてもらった。

　新しい地下配管は、倉庫街の雨水を東の集水槽へ送る。

　しかし格子の下には、使われていない古い横管が一本残っていた。図面には灰色の破線で『旧第七支線・閉塞済み』とある。

　「閉塞したのはいつです」

　「十三年前の水害後だと聞いています。完全に埋めたのか、弁を閉じただけかは分かりません」

　ドアルは縮尺を確認した。

　横管は、第七分水門のB線と重なる。

　旧水路へ水が流れれば、倉庫街の排水口へ逆流する可能性がある。逆に、連絡弁と水門を正しく制御できれば、新しい地下配管が溢れた時の逃げ道にもなる。

　十年前、ドアルはこの破線を不要設備と判断した。

　現地を歩かず、新しい地下配管の容量計算だけを確かめた。

　倉庫街は図面で最も低い色に塗られていた。

　低地。

　その二文字の中に、十二分でパンを食べる人も、冷蔵区画と雨の荷受け口を往復する人も入れていなかった。

　午前四時半、ナサンの父が小型トラックで梨の箱を運んできた。

　「珍しい助っ人だな」

　荷台から降りるなり、ドアルを見て言った。

　「水路荘の調査で、仕事を知る必要がありました」

　「うちの息子は役に立っていますか」

　「ええ」

　「大学ではどうです。あいつは昔から、間違いがあると一からやり直して朝になる」

　ナサンは別の荷受け口にいた。

　ドアルは梨の箱へ手をかけたまま、答えを選んだ。

　大学を休んでいると話せば、ナサンの秘密を奪う。

　順調だと言えば、父の嘘へ自分の嘘を重ねる。

　「大学のことは、本人から聞いてください」

　父の顔から笑みが消えた。

　「何かあったんですか」

　「私が話せることではありません」

　「調査の責任者でしょう」

　「私は責任者ではない」

　口にした言葉が、胸の内側へ刺さった。

　町の封鎖計画では助言者。

　水路荘では、住人でも代表でもない。

　立場を分けているつもりで、責任だけを細く切っているのではないか。

　ナサンの父は、それ以上聞かなかった。

　箱を渡す時、重さの半分を急に手放した。ドアルの腕が沈む。

　「持ったなら、最後まで持ってください」

　「それは、こちらの台詞です」

　父は荷台へ戻った。

　夜勤が終わったのは、午前六時だった。

　外は明るい。雨は上がり、荷受け口の泥だけが残っている。

　ドアルは排水格子の位置を責任者と確認し、立入許可の範囲から写真を一枚撮った。保護カバーを外すと、革靴の縁まで泥が入り込んでいた。

　水路荘へ戻る途中、皆が出勤や登校のため反対方向へ歩いていく。

　ドアルの靴は、石畳で再び音を立てた。

　部屋へ入り、机の引き出しから契約書を出す。

　『旧灌漑施設封鎖計画　技術助言業務』

　署名欄には、ドアル自身の名がある。

　契約上、彼に求められているのは、安全に塞ぐ方法を示すことだった。水路そのものを残すべきか問い直す権限は、契約書のどこにも書かれていない。

　玄関の泥靴へ目を向ける。

　いつもなら、革へ染み込む前に拭く。

　その朝、ドアルは布を取り出さなかった。

　泥が乾けば、傷になる。

　それでも、どこを歩いたか分からなくなるよりはよかった。