深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第13話 好きなものを説明するのは難しい

　六月八日の夕方、共用台所の大卓には、七枚の白い紙が置かれていた。

　紙の上部には、イザベラの字で同じ質問が書かれている。

　『あなたの、すきなもの・すきなことは何ですか』

　「宿題みたいだ」

　ラビーが椅子を引いた。

　「宿題なら、提出期限を書くわ」

　イザベラは壁の時計を見て、質問の下へ『本日二十一時』と加えた。

　「好きなものに締切をつける人、初めて見た」

　「締切がないと、誰も書かないでしょう」

　彼女自身がその代表だった。

　七日間の調査結果をまとめるはずの夜だった。模型、写真、証言、点検口の記録、安全条件。机の端には、それぞれの成果が積まれている。

　水路が今も完全には死んでいないことは分かった。

　しかし、保存できるとも、再使用できるとも言えない。

　町へ次の調査を求めるには、数字と図面に加えて、なぜこの建物と水路を残したいのかを説明する必要があった。

　リオンが、ミレナの聞き書き帳を開いた。

　「昔の水配分には、家ごとの生活時間が必要だった。今の町にとって水路が何なのかを伝えるなら、ここで暮らしている人のことも書いた方がいい」

　「立派な経歴はないわよ」とイザベラ。

　「経歴じゃない。好きなもの」

　「その方が難しい」

　アウネがすぐにペンを取った。

　『閉館後の資料館』

　大きな字で一行書き、紙を伏せる。

　「終わり？」とリオン。

　「質問には答えた」

　「なぜ好きなのかも必要だと思う」

　「書いてないことを勝手に足さないで」

　「足してない。聞いてる」

　「その聞き方が、もう編集っぽい」

　言い合いが始まりそうになり、イザベラが手を叩いた。

　「説明は後。まず全員、一つ書く」

　ラビーは『壊れた機械を直すこと』。

　ナサンは『方眼紙』。

　リオンは『録音』。

　ドアルは『地図』。

　イアムは『豆のスープ』。

　イザベラは、自分の紙へ『衣装』と書いた。

　七枚を並べてみる。

　「つまらないわね」

　最初にそう言ったのは、イザベラだった。

　「自分で書かせておいて？」とラビー。

　「好きなものというより、職業一覧よ。イアムだけ夕食だけど」

　「豆のスープは職業ではない」

　「分かってるわ」

　イザベラはカメラを取り出した。

　「言葉で難しいなら、持っているところを撮る。写真を見れば、何か分かるかもしれない」

　最初はラビーだった。

　修理店から小型ラジオを持ってきて、胸の前に掲げる。

　「笑って」

　「機械を持って笑うと、広告みたいにならない？」

　「いいから」

　ラビーは歯を見せた。

　「違う。もっと自然に」

　「自然に笑えと言われると、歯の置き場所が分からなくなる」

　撮った写真は、修理店を買収した悪徳経営者のようだった。

　ナサンは方眼紙を広げたが、顔の半分が隠れた。ドアルは地図を持つ姿が完成されすぎて、旅行会社の案内人に見える。アウネは資料館の鍵を握り、侵入者を追い払う警備員になった。

　リオンは録音機を耳へ当て、イザベラが合図する前に話し始める。

　「今、六月八日十九時四十二分。水路荘の共同台所で、好きなものを――」

　「写真に声は写らない」

　「後で聞くと、その時の空気が戻る」

　「では空気だけ録って」

　イアムは豆のスープがないため、乾燥豆の袋を抱えた。

　「犯罪の押収品みたいね」とアウネ。

　「何を押収したら豆になる」

　「大量の豆を不正に輸入した」

　「私は管理人だ」

　「管理人が一番怪しくないとは限らない」

　イアムの眉間へ深い皺が寄った。その瞬間を、イザベラは撮った。

　七人分を撮り終えても、好きなものは少しも見えてこなかった。

　イザベラは椅子へ戻り、聞き書き帳をめくった。

　ミレナの字は、頁によって大きさが違う。急いで書いた日は右上がりで、雨の日はインクが滲んでいる。

　一つの頁に、こうあった。

　『好きなものを話してもらう時は、失くしたものの名前が出るまで急かさない。好きは、今あるものだけに向くとは限らない』

　台所が静かになった。

　イザベラは自分の紙を引き寄せた。

　『母の型紙』

　そう書いた。

　文字を見た途端、母の遺品箱が開いた日の匂いが戻ってくる。未使用の列車切符。完成しなかった王妃の衣装。『イザベラが戻れたら』という余白の字。

　紙を二つに破った。

　「あ」

　ラビーが小さく声を出した。

　「見なかったことにして」

　「見えた部分を忘れるのは難しい」

　「では、口にしないで」

　「分かった」

　ラビーは自分の紙を見た。

　『壊れた機械を直すこと』

　その下へ、何かを書き足している。

　「何を書いたの？」とイザベラ。

　「口にしない約束は、そっちだけじゃない？」

　「あなたの紙は提出物よ」

　「責任者は強いな」

　ラビーは紙を表へ向けた。

　『直った機械が、最初に音を出す瞬間』

　そこまで書き、線で消していた。

　新しい行には、こうある。

　『直らない物を、持ち主が自分で手放すか、持ち続けるか決められた時』

　「修理しない方が好きなの？」とナサン。

　「直せた方がうれしい。でも、直らない物もある。昨日まで、直せないと言うのは負けだと思ってた」

　ラビーは焦げた充電器を見た。

　「あれを分解して、使える部品だけ残そうとした。でもイザベラが、無実なのに悲劇の主役にされた証拠だから、そのまま置けと言った」

　「証拠ではなく、戒めよ。借りた充電器を古い延長コードへ挿さないという」

　「僕にとっては、直さないと決めた最初の機械になるかもしれない」

　イザベラは破った紙を見下ろした。

　好きなものは、持っている理由より、捨てられない理由の方が長いことがある。

　ナサンが紙を書き直した。

　『何度揺らしても、水面が同じ高さへ戻るところを見ること』

　「方眼紙じゃないの？」とドアル。

　「方眼紙も好きです。でも、線は水がどこへ戻るか確かめるために使うから」

　ドアルも続いた。

　『縮尺の違う地図を重ね、同じ場所が別の形に見える瞬間』

　「広い視点ね」とアウネ。

　「褒めているか」

　「半分は」

　アウネは伏せていた紙を戻した。

　『閉館後の資料館で、誰にも急かされず、紙の匂いが変わるまで一頁を読むこと』

　リオンは録音機を机へ置く。

　『録音を始めてから、相手が最初の言葉を話すまでの時間』

　「話している部分じゃないの？」とアウネ。

　「話す前は、まだ何にでもなれる。僕が切っていない時間でもある」

　イアムは豆のスープの下へ、ゆっくり書き足した。

　『ミレナが塩を入れすぎた豆のスープを、薄いと言いながら食べること』

　「塩を入れすぎたのに、薄いと言ったの？」とナサン。

　「言わなければ、翌日はもっと塩辛くなった」

　「思いやりの方向が間違ってる」

　「若かった」

　最後に、全員がイザベラを見る。

　彼女は新しい紙を取った。

　すぐには書けなかった。

　カメラを持ち、今度は指示をせず、台所の端から皆を撮った。

　ラビーはナサンの模型の支柱を直し、ナサンはアウネへ古い地図の向きを説明している。ドアルはイアムの豆の袋を見て産地を尋ね、リオンは録音機の電源を切っていた。

　誰もカメラを見ていない。

　その写真には、七人がそれぞれ別のことをしながら、同じ卓を囲んでいる姿が写った。

　イザベラは席へ戻った。

　『古い布の裏側。表から見えなくても、前に触れた人の手が残っているところ』

　書き終え、破った紙の二片も聞き書き帳の空白頁へ挟んだ。

　「破った方も入れるの？」とラビー。

　「何を書かなかったかも、記録でしょう」

　二十一時を十分過ぎていた。

　七枚の紙は、ミレナの聞き書き帳の空白頁へ一枚ずつ留められた。

　町へ提出する調査書には、全員の文章を載せなかった。

　本人が書いたからといって、どこへでも出してよいわけではない。

　代わりに、イザベラは最後の頁へ一行だけ加えた。

　『ここには、水路がなくなれば仕事だけでなく、好きなものへ触れる場所を失う七人が暮らしている』

　書き終えた時、壁の奥で低い音がした。

　三回。

　少し間を置き、また三回。

　アウネが顔を上げた。

　「今夜は、最後が二回になる気がする」

　まだ二回目の三つが終わったばかりだった。

　誰も笑わず、次の音を待った。