深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第12話 忘れ物を届ける速度

　水路町立小学校の忘れ物棚には、片方だけの靴下が七つあった。

　「なぜ片方ばかりなんですか」

　ナサンは真剣に尋ねた。

　「両方忘れたら、履いて帰れないからだろう」

　イアムは答え、赤い靴下を小さな籠へ入れた。

　職場同行の三日目。

　ナサンは青果倉庫の夜勤明けに少し眠り、午前十時から小学校の用務補助へ同行していた。校長の許可を得て、水路に関係する校内設備の確認をしながら、イアムの日常業務を手伝う。

　忘れ物棚には、靴下のほか、鉛筆、連絡帳、薄い上着、水筒、名前のない鍵盤ハーモニカの管が並んでいる。

　「名前がある物と、ない物を分けます。学年ごとに箱を作れば、昼休みまでに全部返せる」

　ナサンは棚の前で作業順を書き始めた。

　「先に水筒を返す」

　イアムは青い水筒を持った。

　「順番なら、名前のある鉛筆が最初です。教室も近い」

　「この子は薬を飲む時に水がいる」

　次にイアムは薄い上着を取る。

　「それは六年生の教室で、反対側です」

　「昼休みになると、寒くても外へ出る子だ」

　「効率が悪いです」

　「同じ速さが親切とは限らない」

　イアムは廊下をゆっくり歩き出した。

　ナサンは予定表を見つめ、後を追った。

　水筒の持ち主は保健室にいた。上着の持ち主は、受け取ると礼を言うより先に校庭へ駆けていった。名前のある鉛筆は、届ける前に持ち主自身が忘れ物棚まで探しに来た。

　結果だけ見れば、イアムの順番の方が早く片づいた。

　「毎日見ているから分かるんですね」

　「毎日見ても、外すことはある」

　「外したら？」

　「次に変える」

　イアムは平然と言った。

　ナサンには、その平然さがまだ難しかった。

　昼休み、ベニーが小型の録音機を抱えて用務室へ来た。

　「イアムさん、雨どいの歌を録りたい」

　「今日は晴れている」

　「昨日のがある。聞く？」

　返事を待たず、ベニーは再生した。

　最初に鳥の声。次に、校庭を走る靴音。遠くで笛が鳴り、その下に低い水音が混じっている。

　『町の好きな音、六月一日。学校の端っこの石が、ごごごって言う音』

　幼い解説の後、三回ずつ区切るような音が入った。

　ごう、ごう、ごう。

　少し間があり、また三回。

　ナサンは録音機へ顔を近づけた。

　「別の日もある？」

　「あるよ。雨の日と、晴れの日と、給食がカレーの日」

　「給食は音に関係ない」

　「みんな走るのが速い」

　ベニーは得意そうに、いくつもの音源を再生した。

　五月二十八日。三回、三回、三回。

　五月三十日。二回、二回、長い一回。

　六月一日。三回、三回。

　アウネが水路荘の壁で聞いた周期と似ている。

　「上流の放水記録と比べたい」

　ナサンは手帳へ日付を書いた。

　「音で水量が分かるのか」とイアム。

　「水量そのものは無理です。でも、流れ方が変わった日なら分かるかもしれない。閉塞があれば、同じ放水でも周期が変わる」

　ベニーが胸を張った。

　「自由研究、大学？」

　「大学より先かもしれない」

　「じゃあ、名前を大きく書く」

　「書いていい。記録した人の名前は必要だから」

　ナサンがそう言うと、ベニーは録音機を抱いて走っていった。

　午後、二人は校庭の西端へ向かった。

　金網の近くに、地面と同じ色の石蓋がある。草を刈ると、中央に鉄の輪が現れた。

　イアムが周囲を確かめ、学校職員立会いの記録用紙へ時刻を書く。

　「町から許可が出たのは、蓋の確認までだ。中へは降りない」

　「分かっています」

　石蓋の脇には、小さな金属板が埋め込まれていた。

　鍵穴が二つある。

　ナサンは水路荘の壁から見つかった鍵を布袋から出した。イザベラが預けたもので、持出時刻も記録してある。

　右の鍵穴へ差す。

　抵抗の後、半分まで入った。

　少し角度を変えると、かちりと音がした。

　回る。

　だが金属板は開かなかった。

　「左にも鍵が必要です」

　左の鍵穴は同じ形に見える。

　二本を同時に回す仕組みなのだろう。

　「対鍵がある」とナサンは言った。

　イアムの顔から、わずかに色が消えた。

　「古い設備では珍しくない」

　「もう一本、どこにありますか」

　「知らない」

　「管理人だったんですよね」

　「ずっと昔の話だ」

　「この鍵が金属箱に入っていたことも、偶然ですか」

　「偶然だろう」

　返事が早すぎた。

　ナサンは追及しなかった。

　鍵を抜き、布で拭き、袋へ戻す。金属板と周辺を撮影し、時刻を記録する。

　帰り道、二人は旧水路に沿う細い坂を歩いた。

　イアムはいつもより遅かった。

　ナサンは、歩幅を合わせた。

　「発表で、数字を一つ間違えました」

　自分から言うつもりはなかった。

　だが、急がずに歩いていると、言葉が追いついてきた。

　「流量の単位を換算する時、桁を間違えた。途中で気づいた人がいたのに、僕は自分の方が正しいと思って説明を続けました。最後に全部止められて、先生が代わりに訂正した」

　イアムは前を見たまま聞いている。

　「間違えたことより、あの時、自分が正しいと思っていたことが怖いんです。また同じ顔で説明して、誰かに止められるまで気づかないかもしれない」

　「そうか」

　それだけだった。

　ナサンは少し苛立った。

　「励まさないんですか」

　「ラビーの仕事を取ると怒られる」

　思わず笑った。

　イアムも口元を緩めたが、すぐに戻した。

　「私も、判断を誤ったことがある」

　「水門で？」

　イアムは答えなかった。

　坂の下で、見えない水が石の奥を流れていた。

　「その時、誰かに止めてもらえましたか」

　長い間の後、イアムは言った。

　「止めようとした人もいた。開けろと言った人もいた。私は、自分で選んだ」

　「正しかった？」

　「今も、答えが一つに決まらない」

　水路荘の屋根が見えた。

　ナサンはもう一本の鍵について、再び尋ねなかった。

　話せる速度は、人によって違う。

　けれど、待つことと忘れることも違う。

　ナサンは手帳の最後に書いた。

　『対鍵一本。所在不明。イアムは知っている可能性あり。今は追及しない』

　その下へ、ベニーの音源の日付を並べた。

　忘れないための記録だった。