深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第11話 衣装の裏地には名前がある

　イザベラ写真衣装室には、朝から金色の鳥が逆さに吊られていた。

　正確には、夏の巡回劇で使う鳥の衣装である。

　翼は薄い金布を三層に重ね、背中には人が入るための開きがある。表から見れば華やかだが、裏側では肩の重みを分散する帯が切れ、羽根を留める糸も何本か抜けていた。

　「飛べそうに見える物ほど、裏で縛られてるのね」

　ラビーが衣装の中から顔を出した。

　「感想はいいから、そこを押さえて」

　「修理店では、まず故障の説明をする」

　「衣装室では、まず手を動かすの」

　職場同行の二日目。

　ラビーは店を午後から休みにし、イザベラの補助へ入っていた。針を持たせるつもりはなかったが、布を支える、糸を切る、衣装を着る人の肩幅を記録するといった仕事は山ほどある。

　夏の巡回劇団が急に日程を繰り上げたため、修繕依頼が重なっていた。

　金色の鳥、海の王の外套、森の精の帽子、旅人の鞄。

　表側には物語がある。

　裏側には、汗染みと補強布と、前に直した人の縫い目がある。

　「この白い糸、見えたら困らない？」

　ラビーが尋ねた。

　「表から見えなければいいの。裏地は美しさを競わない」

　「名前も書いてある」

　帯の内側に、小さな文字がいくつもあった。

　『エラ』『ミナ』『ジョシュ』『右肩きつめ』

　「着た人の名前と癖。次に直す時に分かるように」

　「機械の修理記録と同じだ」

　「機械は右肩がきついと言わないでしょう」

　「古い掃除機は左へ曲がりたがる」

　「持ち主の床が傾いているのよ」

　二人は昼食を忘れ、鳥の翼を直した。

　午後、衣装棚の上段から灰色の箱を下ろす必要が出た。劇団が指定した銀糸が、そこへ入っているはずだった。

　「右から二番目の箱」とイザベラは言った。

　ラビーは脚立へ上り、右から二番目を抱えた。

　箱の蓋には、薄く『母』と書かれていた。

　埃に隠れ、下からは読めなかった。

　「これ？」

　ラビーが蓋を持ち上げる。

　「待って」

　声が届くより先に、古い紙の匂いが広がった。

　箱の上段には、巻いた型紙が何本も並んでいた。淡い青の布、使いかけの裁ちばさみ、封筒に入った列車の切符。

　イザベラは脚立の下で止まった。

　「閉じて」

　ラビーはすぐ蓋を戻そうとした。だが型紙の一本が縁へ引っかかり、床へ落ちた。

　紙がほどける。

　長い裾を持つ舞台衣装の線が、床いっぱいに広がった。

　胸元には細かな花の刺繍案。余白に、イザベラの母の字で『秋公演、イザベラが戻れたら』と書かれている。

　「ごめん」

　ラビーが脚立から降りた。

　イザベラは返事をしなかった。

　切符の封筒を拾う。首都行き、三年前の十月十五日。母の四十九日が終わった翌日の便だった。

　買ったことは覚えている。

　荷造りもした。

　朝になって、店の窓を開けた。母が毎日拭いていた硝子に自分の顔が映り、そのまま列車の時刻が過ぎた。

　切符を捨てられず、箱を閉じた。

　その箱を、今日まで開けなかった。

　「銀糸だと思った」とラビーが言った。

　「書いてあったでしょう」

　「埃で読めなかった」

　「払えば読めた」

　「そうだね」

　言い訳をしない返事が、かえって腹立たしかった。

　「あなたは壊れた物なら何でも開けるのね」

　「開けていい物だけのつもりだった」

　「人の箱に、修理受付票はついてないわ」

　「本当に、ごめん」

　イザベラは型紙を畳もうとした。線が多すぎて、どこから戻せばよいか分からない。

　紙の端を持つ指が震えた。

　母の介護をしていた二年間、イザベラは仕事を減らした。

　母は何度も、首都へ戻れと言った。

　そのたびに、来月には、具合が落ち着いたら、代わりの人が見つかったら、と答えた。

　戻らなかったのは母のためだった。

　母がいなくなってからも戻らなかった理由までは、考えないようにしていた。

　「箱を閉じようか」

　ラビーが尋ねた。

　イザベラは顔を上げた。

　「それとも、一枚だけ見る？」

　「励まさないのね」

　「昨日、肘で教わったから」

　「学習が早いのは嫌いじゃない」

　床に広がった型紙の下には、もう一枚の紙が重なっていた。

　イザベラは一枚だけ見ることにした。

　二人で端を持ち、皺を伸ばす。

　母が完成させられなかった衣装は、舞台の中央に立つ王妃のためのものだった。前から見ると落ち着いた青だが、動くたび内側から銀の裏地がのぞく設計になっている。

　「華やかな物を作る人だったんだ」

　「本人は地味な服しか着なかったけど」

　「裏地に全部使ったのかも」

　イザベラは笑いそうになり、笑えなかった。

　型紙の裏面には、別の文字があった。

　だが床へ広げた面からは見えない。

　二人は気づかないまま、折り目に沿ってゆっくり畳んだ。

　箱の中には、上段の下に薄い底板があった。端に指をかければ持ち上がりそうだったが、イザベラは見ないことにした。

　「今日は、ここまで」

　「分かった」

　ラビーは箱を閉じ、今度は表面の埃を払い、『母』の文字が見えるようにして棚へ戻した。

　必要だった銀糸は、その隣の箱に入っていた。

　「右から二番目じゃなかった？」

　ラビーが尋ねる。

　「母の箱を数えなければ、右から二番目よ」

　「箱も数えてあげて」

　イザベラは返事をせず、金色の鳥へ向き直った。

　切れた帯を新しい布で補強する。

　表からは見えない場所へ、一針ずつ糸を通す。

　ラビーが裏地を支えた。

　「ここにも名前を書く？」

　「書くわ」

　イザベラは補強布の端へ、今日の日付を書いた。

　その隣に、小さく二人の名前を記した。

　誰にも見られない場所だった。

　それでも、確かにそこに残った。