第72話 あの人を待たずに
荷車が見えなくなってから、エーリクさんは二度、道の角へ目をやった。
ミーナさんが持っていった見本の包みを気にしているのだと思った。けれど、彼が尋ねたのは違うことだった。
「もし、向こうで断られたら」
ハンナさんが顔を上げた。
「受け取ると約束してくれたでしょう」
「ああ。だが、実際に布を見て、気が変わることだってある」
私も、さっきまで同じことを考えていた。
ゲルトさんの印を待たずに出せた。仕事を止められず、エッダさんも自分で決めた分を仕上げた。ここまでできたことは、どれも確かだった。それでも、荷がそのまま戻ってきたらと思うと、治った日の喜びまで遠くなりそうだった。
エーリクさんは私を見て、何か言いかけた。
私は答えを用意できず、その場に立っていた。
「お父さん、これ」
ハンナさんが工房から、古い毛織物を持ってきた。
「お母さんが戻るまでに、直しておくんでしょう」
端が裂け、ほつれた糸が垂れていた。父親はそれを受け取り、傷んでいる場所を広げた。
「この色は、残っていたか」
「探しておいた。近いのが二つある」
二人は作業台へ向かった。
私が手伝う場所はなかった。だからといって、ここを去ったら見捨てたことになるわけでもない。私は午後の予定だけを伝え、いったんユッタさんの家へ戻った。
道で、先ほどの問いを何度も思い出した。
買ってもらえるとは、私には言えない。そう答えることはできたはずなのに、あの場では声にならなかった。
私はまだ、エーリクさんの言葉を怖がっていた。
◇
翌日の夕方、私はマリエラさんと工房で帰りを待っていた。
直した毛織物は、台の上に広げてある。ハンナさんが最後の糸を短く切り、父親に見せた。エーリクさんは頷いたものの、次の瞬間には戸口を見ていた。
外で車輪が石を踏む音がした。
ハンナさんが駆け出す。私は椅子に鞄を残したまま、そのあとを追った。
「全部、買ってもらえた!」
ミーナさんは、荷車から下りる前に言った。
顔も上着も埃をかぶっていた。けれど、あれほどはっきり笑うところを、この村へ来てから見たことがなかった。
「全部?」
ハンナさんが聞き返す。
「そう。持っていった分、全部」
ミーナさんが鞄を渡すと、エーリクさんは両腕で受け取った。軽くなった荷台には、売るために積んだ包みがなかった。残っているのは、見本を包んだ布と道中の荷だけだった。
私の隣で、マリエラさんが笑った。
その顔を見て初めて、自分も笑っているのだと分かった。
「縁は、何も言われなかったか」
エーリクさんが尋ねた。
ミーナさんは地面へ下り、鞄の口を開いた。
「次はもっと柔らかくできるかって。二枚重ねに使うものも、見てみたいそうよ」
夫の顔から笑みが消えかけたので、彼女はすぐ、違うの、と続けた。
「今回の品は、約束どおり受け取った。そのうえで、次の見本を頼みたいと言われたの。前の値段のまま、勝手に変える話ではないよ」
「試す分も、仕事として?」
「もちろん。そこを確かめてきました」
ミーナさんが見本を広げる。
エーリクさんは縁を折り、裏を見た。ハンナさんも並んでのぞき込む。
「ここの糸を替えるだけでは、揃わないな」
「そう言うと思った。だから、帰って織る人と相談するって答えたの」
夫婦が顔を見合わせた。
頼まれたから全部するのでも、怖いから最初に断るのでもない。まず試す分を、自分たちの仕事として受けられる。
私は広げられた布に見入っていた。昨日まで心配していた同じ縁が、もう次の注文の話になっていた。
「それから」
ミーナさんは鞄の底から袋を出した。
「こちらも、全額。置いてきていませんよ」
袋が動くと、硬貨が鳴った。
エーリクさんが、そうか、と答える。その声だけが、ひどく頼りなく聞こえた。
◇
まず御者へ、約束の運搬費が支払われた。
他の小口の荷と分け合った、この家の負担分だった。次も運んでもらいたいとミーナさんが話すと、御者は日と量が決まったら知らせてくれと答えた。
工房へ入る頃には、エッダさんと、台を貸してくれた職人も来ていた。
ミーナさんは納品と受領の控えを夫と確かめ、それぞれが働いた分を渡していく。今日は支払う日だと、出発前から約束していたのだという。
職人は代金を受け取り、今夜は子供を迎えに行くからと立ち上がった。
「次の仕上げも、日が合えば声を掛けてくれ」
エーリクさんが礼を言い、戸まで送る。
エッダさんは受け取った控えを読んでから、自分の袋へしまった。
「今度は、働いたあとに、ちゃんと来ましたね」
ミーナさんが、ええ、と答えた。
以前の未払いを取り戻した金とは違う。今回、自分で引き受け、自分で終えた仕事の代金だった。
「妹が、今日は卵を買おうと言うんです。焼いたのが食べたいって」
「エッダさんは、何を?」
私が尋ねると、彼女は少し考えてから笑った。
「私は、肉を。妹には、半分ずつと言ってあります。今度は、先に食べられないように」
鞄を持つ右手には、もう力が入りすぎていなかった。エッダさんは妹さんとの待ち合わせへ帰り、空いた椅子へハンナさんが座る。
彼女の分も、母親は別にしていた。
「最後の一枚も、受け取ってもらえたよ」
ミーナさんは金を渡す時に、そう言った。
ハンナさんは財布を開きかけた姿勢で止まった。
「端を、見た?」
「見た。広げて、裏も表も。よく揃っていると言ってもらえた」
娘は下を向き、しばらく財布へ入れられなかった。
その横で、マリエラさんが嬉しそうに笑っていた。出荷の前日、二人が別々の仕事を終えて見せ合った時よりも、ずっと明るい笑い方だった。
材料代を戻し、頼んだ人たちの対価を払っても、家に残る分があった。
エーリクさんはそれを見て、椅子に腰を下ろした。疲れたというより、ようやく座ってよいと分かったようだった。
◇
「先生」
呼ばれた時、私は夕食の皿を取ろうとしていた。
エーリクさんは立ち上がり、こちらを向いた。
「あの朝は、あなたに言うことではなかった」
皿を持ったまま、私は動けなくなった。
「来てくださらなければ、と言った。治った時は、あれほど嬉しかったのに。荷を断られた腹立ちを、先生へ向けた」
私は、いいえ、と言いかけた。
けれど、それは違った。
あの朝の私は傷ついた。食事を出してもらっても、何を食べているのか分からなかった。自分がした仕事が、この家へ来たことごと間違いだったのではないかと思った。
今、何もなかったように笑ったら、彼が言おうとしていることまで消してしまう。
「昨日も、向こうで断られたらと、また先生を見た。買うかどうかを決める人でもないのに」
エーリクさんが頭を下げた。
「すまなかった。来てくれて、助かった」
私は皿を机へ置いた。
音を立てないように置いたつもりだったが、少し鳴った。
「……あの日は、悲しかったです」
エーリクさんが顔を上げた。
「治って嬉しかったと、私まで言えなくなりました」
ミーナさんは何も言わず、そこにいてくれた。
「今、そう言っていただけて、嬉しいです。私も、お仕事ができるようになって、嬉しかったんです」
後ろの言葉ほど、うまく出なかった。
エーリクさんはもう一度うなずいた。許すとか、もうよいとか、私は言わなかった。それでも、彼がもう一度座った時には、私も同じ卓へ座れた。
「お前にも、助けられた」
今度は妻へ言った。
ミーナさんは、どういたしまして、と答え、鍋の蓋を取った。
「では、今日は私も座るから。盛るのは頼みます」
エーリクさんが匙を受け取った。
私は笑ったあとで、目元を一度拭いた。食べ物が温かいうちに、自分から匙を持った。
◇
帰り道で、トーマさんの家へ立ち寄った。
荷の行く先を気にしてくれていたので、買ってもらえたことと、代金が戻ったことを伝えたかった。
トーマさんは戸口で最後まで聞き、道の向こうの工房を見た。
「今度は、続いたんだね」
私は、はい、と答えた。
四十五年前の誰かの家は戻らない。それでも、今日聞いてもらえたことが、嬉しかった。
ユッタさんの家へ戻ると、自分の買った青い布を鞄から出した。
白に近い筋を窓のほうへ向け、膝へ広げる。
「帰ったら、これを最初に敷きたいです」
マリエラさんが隣からのぞいた。
「帳面を出すより、先に?」
「はい。その上で、お茶を飲みます」
言ってから、自分で楽しみになった。
明朝は、ハンナさんの出立だった。彼女の荷を包むために使う布と、私が自分の部屋へ持ち帰る布を、混ぜずに別々に畳んだ。
面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。




