聖女様がいらしたので、身代わりはもう不要だそうです。では、十年分の呪いをお返ししますね。

第２部

第70話 いま教えられること

　ハンナさんが修業へ行くと決めた話し合いから、一日を挟んだ朝だった。

　トーマさんは、私たちのために窓際の机を空けてくれていた。

　表紙を布で直した練習帳が開いている。先日の夜には見せてもらわなかった頁に、同じ輪が幾つも描かれていた。

「話そうと思うと、忘れたところばかり見つかるね。昨夜、ここを読み直していたんだ」

　トーマさんが笑って椅子を勧めたので、私とマリエラさんは並んで座った。

　工房では、出荷する布の乾きを待っている。ハンナさんが仕上げたいと言った最後の一枚も、まだ台へ載せられない。今日はそれぞれ、待っているあいだにできる仕事をする日だった。

　マリエラさんは自分の写しを開き、練習帳の図と見比べた。

「こちらは、押す、と読むのでしょうか」

「押さえ直す、だね。その隣は、残す」

「何を残すんですか」

　トーマさんが説明しようとして、空中で指を曲げた。途中で首を傾け、机に置いた普通の紐を見た。

「口で言うほうが、難しいな」

「見せていただけますか。ここで、いつも輪がつぶれるんです」

　マリエラさんは自分の紐に輪を作った。左の指で支え、右の指を差し入れる。支える場所を替えると、残したはずの隙間が閉じた。

　もう一度やっても、同じだった。

　私は何度も、力を抜くようにと伝えていた。そのたびに彼女は持ち方を変え、今度は輪ごと落としてしまう。図の形は分かっているのに、途中の動きがつながらなかった。

「もっとゆっくりなら、できるのですが」

「ゆっくりでも、よいのですよ」

「でも、先生は、ゆっくりなさっても落としません」

　その声が少し尖った。

　マリエラさんはすぐに顔を伏せたが、言い直さなかった。私は彼女の紐を取るのをやめた。同じ実演をもう一度見せても、今の問いへの答えにはならない。

　トーマさんが机から紐を取り上げた。

「覚えてはいるんだ。ただ、今の手では遅いよ。君に見せる間に、こっちが分からなくなるかもしれない」

「遅いところを、見たいです」

　マリエラさんは顔を上げた。

「図と図の間に、何をしていらっしゃるのか。そこが、私には見えなくて」

　トーマさんは紐の両端を揃え、机の上へ肘を置いた。

　◇

　最初の輪は、すぐにできた。

　支える指を替えかけた時、紐が滑った。トーマさんの膝をかすめて床へ落ち、彼は、ああ、と短く言った。

　マリエラさんが拾って渡す。彼は受け取ったものの、しばらく輪を作り直さなかった。

「こんなふうだ。習っていた時は、もう少し」

「さっき、下の指を残していらっしゃいましたね」

　私は言った。

　速さではなく、その指を見ていた。私も同じことをしているのに、マリエラさんへ説明する時は、次に入れる指の位置ばかりを話していた。

　トーマさんが私を見る。

「そこを、もう一度お願いできますか」

　彼はうなずき、今度は机に近いところで紐を持った。

　輪の下に指を残したまま、上を支える指を替える。次の指が入ってから、下の指を抜いた。落ちかけても机の上なら拾える高さで、その一続きだけを、ゆっくり繰り返してくれた。

「先に場所を空けようとして、全部よけているね」

　トーマさんは、マリエラさんの紐を指した。

「新しい指が持つまでは、古いほうを残すんだ。強く握るのではないよ。二本で持つ時が、少しあればいい」

　マリエラさんは、自分の両手を見た。

　輪を作る。下で支える指を残し、もう一本を添えた。二本の指が同じ輪に触れ、それから一本だけが離れる。

　隙間が残った。

　彼女は次の端を通したが、そのあとも紐を離さなかった。

「……できた」

「もう一度、できそうかい」

「やります」

　ほどく時のほうが、かえって急いでいた。

　マリエラさんは初めから輪を作り、今度は私たちへ見せるように少し持ち上げた。替えた指の下で、紐が丸く開いている。

「先生、ここです。ここで、いつもなくなっていたんです」

「はい。よく見えています」

　私の返事を聞くと、マリエラさんは笑った。何度も悔しがっていた場所を、まだ信じきれないように見つめている。

　トーマさんが机を軽く叩いた。

「そう。それなら、落とさない」

　その声が思ったより大きく、彼自身が驚いた顔をした。

　私は写しの余白へ、二本の指が同時に支えている図を描いた。マリエラさんがのぞき込み、ここをもう少し大きく、と頼む。

「私の説明では、その間が抜けておりました」

「先生にも、そんなことがあるんですか」

「ございます。自分がしていることを、全部お伝えできているつもりでした」

　トーマさんは練習帳の後ろの頁を開いた。

　そこにも同じ図があった。横へ小さく、また落とした、と書かれている。

「私は、師匠に何度も聞いたんだ。隣にいた人には、さっきも聞いただろうと怒られたよ」

「それでも、聞いたんですね」

「できなかったからね」

　マリエラさんが笑い、トーマさんも笑った。彼の紐は机に落ちていたが、もう片づける話にはならなかった。

　◇

　帰る前に、写した図を確かめてもらった。

　帳面を持ち帰るのではなく、今日の説明を書き添えた写し二頁を持ち帰る。元の帳面はトーマさんの前へ返した。

「教えていただけて、よかったです」

　マリエラさんは、できあがった輪を机に置いた。

「これまでは、弱く持って失敗したら、次は強く持っていました。今日からは、指を離す前のところを確かめられます」

　トーマさんは輪を見下ろし、練習帳の角を撫でた。

「役に立ったなら、よかった」

　少し間を置いて、彼はもう一度言った。

「今の手でも、教えられることがあるんだな」

　私は壁に掛かった荷運びの縄を見た。これまで使ってきた道具を下ろして、別の人生へやり直すのではない。あの縄も、今開いている帳面も、同じ人の家にあった。

　トーマさんは窓辺の低い棚へ帳面を置いた。紐は机へ残す。

「次に来る時、今のところを見せておくれ」

「はい。覚えてきます」

　マリエラさんは、鞄へ写しをしまった。

　◇

　午後、工房へ寄ると、籠を抱えた男性が戸口にいた。

　籠の修繕を仕事にしているロルフさんという方で、左足の裏がむずむずして、夜に眠りにくいのだという。エーリクさんに隣室を借り、まず私だけで話を伺った。

　靴を脱いでもらうと、足首のそばに糸があった。輪を重ねた単純な型だったが、見えているところだけで決めず、奥の端まで確かめた。

「『左足の裏がむずむずして眠れない』。送り主は、ニコさんと読めます」

　ロルフさんは顔をしかめた。

「弟です。昨日、使った道具を戻せと言ったら、言い合いになって。これで私が先に謝りに行くとでも、思ったのか」

　膝へ置かれた籠が、ぎしりと鳴った。

　私は解呪と返却の違いを説明した。ロルフさんは少し考え、籠を床へ下ろした。

「解いてください。話は私がします。今夜こそ、寝たい」

「本日でしたら、このあと処置できます」

「頼まれた籠を返しに行くところなんです。戻る頃は遅いので、明日の昼でもいいですか」

　つらさが増すなら待たなくてよいと伝えたうえで、本人が明日を選んだ。

　糸は、マリエラさんがすでに習っている型だった。私は彼女の担当できる範囲と、私が最初から最後まで監督することを話した。

「ご不安でしたら、私が行います。途中での交代もできます」

「先生も、ずっといてくださるんですね」

「はい」

「それなら、お願いします。足を置くのは、この台でいいですか」

　私は台を少し引き寄せた。高さを確かめてから、マリエラさんの同席と、処置に必要な話を伝える了承もいただいた。

　戸の外で待っていた彼女を呼ぶと、ロルフさんは、明日よろしく、と自分から挨拶をした。

　マリエラさんは一瞬、私を見た。私はうなずいたが、本人に代わって返事はしなかった。

「はい。よろしくお願いいたします」

　声は硬かった。それでも、そのあと足の置き方を尋ねる声は、ロルフさんへ向いていた。

　見送ってから、彼女は椅子へ座り直した。

「図なら、何度でもやり直せるのに」

「人の糸ですから、違いますね」

「先生に、できたところを見せたいと思いました。でも、それより、あの方が眠れるようにしないと」

　私は明日の手順を一緒に確かめた。今日できた指の持ち替えも、処置全体の一つにすぎない。確かめる場所と、私を呼ぶ時を、彼女自身に言ってもらう。

　マリエラさんは最後に、トーマさんの図を机へ広げた。

「明日は、私が手を動かします」

　そのための練習を、今夜いつまでに終えるかも、彼女が決めた。

---

面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。