【連載版】聖女様がいらしたので、身代わりはもう不要だそうです。では、十年分の呪いをお返ししますね。

第6話 お帰りください

　目が覚めたのは、塔にいたころと同じ時刻だった。

　窓の外は、まだ暗い。十年、毎朝この時刻に起きて、礼拝堂で誓約を更新してきた。今朝は、更新する誓約がない。

　寝台の上に起き上がって、しばらく膝に手を置いていた。

　隣の寝台で、マリエラさんが寝返りを打った。薄目を開けて、こちらを見る。

「……おはようございます、先生」

　返事をするまでに、少しかかった。

「おはようございます」

　それから、聞き返す。

「先生、とは」

「授業料を、お払いしたので」

　マリエラさんはそう言って、また目を閉じた。

　◇

　朝食の席で、女将さんは自分から話しはじめた。

　名前はヒルデさん。蹄鉄亭は、亡くなったご主人と三十年やってきた宿だという。

「おかしくなったのは、十日前からさ」

　客が来る。いらっしゃいませ、と言おうとする。口から出るのは、お帰りください。

「ほかの言葉は、ちゃんと言えるんだよ。ありがとう、も、またどうぞ、も。客を迎えるときだけ、ああなる」

　向かいの黄金の杯亭が開いたのは、この夏の終わりだそうだ。よそから来た男が、古い倉を買い取って建てた。それでも昔なじみの客は、蹄鉄亭に泊まってくれていた。十日前までは。

　ちょうどそのとき、表の戸が開いた。旅装の男が一人、帳場をのぞきこむ。

　ヒルデさんの腰が、勝手に椅子から浮いた。

「お帰りください」

「なんだ、この宿は」

　男はむっとした顔で戸を閉めた。窓から見ていると、通りを渡って、向かいの戸口へ入っていく。

「いらっしゃいませ！」

　黄金の杯亭の主人の声が、こちらまで届いた。よく通る、いい声だ。

　ヒルデさんは、黙って座りなおした。帳場の柱に打ちつけてある古い蹄鉄を、ちらりと見る。宿を開いた日に、ご主人が打ったものだという。

　窓の外では、戸口の看板の前で、ときどき人が足を止めていく。読んで、首をひねって、行ってしまう。一人だけ、読みながら自分の首のうしろをさすっている男がいた。

　◇

　日が高くなって、食堂の窓に光が入るのを待ってから、ヒルデさんの喉を拝見した。

　窓ぎわの椅子に座ってもらい、顎を上げてもらう。

　喉の黒い糸は、昨日の夕方と同じところに巻きついていた。明るいところで見ると、結び目はいっそう固そうだ。

　結び目には、結んだ人の癖が残る。私には、それが手紙の署名と同じに読める。

　この結び目は、固いのに、端だけがきれいにそろえてある。人前では愛想のいい人の結び方だ。

　新しい帳面を開いた。塔の帳面では、宛先の欄に書く名前は、ほとんど決まっていた。

「一番。十日前の夜、蹄鉄亭のヒルデさん宛。内容は『客を帰せ』です」

「十日前の夜……」

　ヒルデさんの眉が寄った。

「あいつが、この宿を売れって言いに来た日だよ。断ったら、えらい剣幕で帰っていった」

「送り主は、ディルクさんという方です」

「向かいの主人さ、そいつは！」

　ヒルデさんが、椅子を鳴らして立ち上がった。その拍子に、左の足首をかく。

　マリエラさんが、その足もとをのぞきこんだ。

「先生。こっちにも、一本あります」

　左の足首に、髪の毛ほどの黒い糸が、ゆるく巻きついていた。結び目は小さくて、やわらかい。結んだというより、丸めて押しつけてある。

「二番。四日前、同じくヒルデさん宛。内容は『くるぶしがかゆくなれ』。送り主は、ハンスさんです」

　ヒルデさんが、すとんと座った。

「……孫だよ。七つの」

　飴を買ってやらなかったのだという。そうしたら、ばあちゃんのけち、と言われた。

　ヒルデさんは、また足首をかいた。

「どちらも、もう届いてしまっていますから、お返しできます。解くこともできます」

　私は帳面を指で押さえた。

「お返しすれば、送り主の方に同じものが届きます。解けば、それで消えます。どちらにしますか」

　ヒルデさんは、足首と喉を順に指さした。

「こっちは、解いてやっとくれ。……こっちは、返しとくれ」

「かしこまりました」

　窓の外で、馬のいななきがした。

　四、五頭の馬が、向かいの黄金の杯亭の前で止まるところだった。降りてきたのは、旅の商人らしい男たちだ。荷は少ない。鞍の脇に、細長い包みが下がっている。

「……商人にしちゃ、荷が軽いね」

　ヒルデさんがつぶやいた。宿屋を三十年やっていると、そういうところに目が行くらしい。

　私は、マリエラさんのほうを向いた。

「二番は、マリエラさんが解いてください」

「えっ」

「実習です」

　マリエラさんは、ヒルデさんの足もとにしゃがみこんだ。両手を足首の上にかざす。手のひらのまわりが、ほんのり明るくなった。

　黒い糸が、ぴくりと縮んだ。結び目のほうへするすると巻き戻って、くるぶしの陰に隠れてしまう。私の肩の上では、鳥が髪の陰にもぐりこんだ。

「に、逃げました……」

「光を消してください」

　私は言った。

「それは、寄せつけないための光です。当てれば、呪いは隠れます。解くときには使いません」

　マリエラさんの手から、明るさが引いていく。しばらくすると、糸がおずおずと出てきた。

「結び目を見てください。送り主がいちばん強く思ったところが、結び目になります」

「……けち、ってところですか」

「たぶん、そうです」

　ヒルデさんが、鼻を鳴らした。

「引っぱると締まります。結んだ順の、逆からたどってください」

　マリエラさんの指が、糸の端をつまんだ。

　一度、結び目がきゅっと締まった。ヒルデさんが、ひっ、と足を引く。

「す、すみません」

「力を抜いて。急がなくていいです」

　マリエラさんは、息を吸って、吐いた。指先が、今度はゆっくり動く。輪をひとつくぐらせて、戻す。もうひとつ。

「……麦束の紐と、似てます」

「村で？」

「秋になると、毎日ほどいてました」

　最後の輪が抜けると、糸は細くほどけて、窓からの朝日の中で見えなくなった。

　ヒルデさんが、足首をさする。

「……かゆくない」

　それから、少しだけ笑った。

「あの子が今度来たら、飴くらい買ってやるかね」

　マリエラさんは、自分の指先をじっと見ている。

　私は帳面の二番の横に、書き足す。

『解いた。解いたのは、マリエラさん』

　マリエラさんは帳面をのぞきこんで、それから、両手で顔を隠した。

　指のあいだから、声がする。

「……先生。殿下の糸も、こうやってほどけますか」

「殿下のは、もっと固いですよ」

「……がんばります」

「では、一番をお返しします」

　ヒルデさんの喉もとへ手を伸ばしかけたところで、表の戸が乱暴に開いた。

「おい、蹄鉄亭の！」

　黄金の杯亭の主人が、戸口に立っていた。肩で息をしている。

「表のふざけた看板は何だ。呪いを返すだと？　縁起でもない、今すぐ——」

　ヒルデさんの腰が、また勝手に浮いた。

「お帰りください」

　主人の口が、開いたまま止まる。

　私は帳面を閉じて、立ち上がった。この宿の人は、今、それしか言えない。代わりに言っておく。

「いらっしゃいませ」

　主人が、私を見た。

「ちょうど、一番をお返しするところでした」

　黄金の杯亭の主人、ディルクさんは、戸口で置物みたいに固まった。

---

面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。