第45話 冷めないうちに
約束の夕方、私は戸口脇の腰掛けに、青い見本を広げていた。
白に近い細い筋を重ねる。膝へ近づけたり、少し離したりしていると、通りのほうからミーナさんが来た。
立とうとした私の前で、ミーナさんは布をのぞき込んだ。
「そのくらいの細さで、よろしいですか」
「はい。端は、ここまで青を残したくて」
指で押さえると、ミーナさんが前掛けのポケットから測り紐を出した。
何を聞かれるだろう。どこまで答えられるだろう。待っている間に考えていたことが、いったん止まった。
「お使いになる机は、どのくらいでしょう」
「幅は、たしかこのくらいです。帳面を置いて、横で手紙が書けます」
両手を離すと、ミーナさんが間に紐を当てた。私は、先日マリエラさんに直してもらった分だけ、手を内側へ戻す。
「引き出しは、手前ですね」
「ええ。開けるときに挟まないようにしたいんです」
「では、垂らさずに。縁も、これより少し狭いほうが、帳面を置くところが広く取れます」
ミーナさんは白い筋を端へ少し寄せた。真ん中の青が広くなり、私はその上へ、帳面を置く真似をした。
「そのほうが好きです」
「では、こちらで。長さも、覚えておいでですか」
奥に置いている灯りと、手前の余白のことを話した。ミーナさんは紐の途中をつまみ、小さな紙へ書き留めた。
「ただ、お渡しする日は、今はお約束できなくて」
「急ぎません。できるころに、教えてください」
ミーナさんは紙を読み直し、紐を巻いた。最後の端を輪の中へ入れる手が、少し止まる。
私は布を寄せ、隣を空けた。
「どこから、お話しすればいいでしょう」
腰を下ろしたミーナさんが、巻いた紐を両手で包んだ。
「今日、いちばんお困りになったところから、聞かせていただけますか」
◇
「朝、空の袋を畳んだんです。次の原毛が来たら返そうと、取ってあったものを」
ミーナさんは片手を開き、人差し指で手のひらに印を描いた。
「袋のここに、ゲルトさんのところの印があって。どこから来た分か、これで分かるようになっています」
「原毛も、同じ方から」
「はい。染める分を私が分けて、糸にして、あの人とハンナが織ります。そのあと、仕上げ場へ出す札も、向こうでもらうんです」
一本折った指の隣へ、もう一本を重ねた。
「出来上がると、荷車に載せて。受け取ったという紙が、うちへ戻ってきます」
昨日、机に並べた二枚の紙だった。
ミーナさんはポケットから紙包みを出した。折り目を開くと、同じ二枚が入っていた。風にめくれないよう、私も片方の角を押さえた。
「こちらの分のお代は、今日も」
「まだです。荷を取りに来なくても、この分だけは頂けると思ったんですが」
受け取った人の印を指でたどり、その指を紙の外へ置いた。
「お客様に、こんなお話をしても」
ミーナさんは顔を上げ、私の膝の見本を見た。
「仕上げ場へは、ご自分で頼むこともできるんですか」
「聞いてみないと。ただ、いつもの分は、あの札で順番を取っていましたから。あれだけの量を、うちで仕上げる場所はありません」
畳みかけた紙が、また開かれた。
「別の買い手がいればと、私も思います。けれど、次を織るなら、仕上げも頼まないといけない。運ぶ人も。買ってくださる人のところまで、どうやって持っていくのか」
私は紙の角から手を離さずにいた。
「あの人、前に別の買い手に、値を聞いたんです。その人へ売ると決めたわけでもなくて。どれくらいになるか、聞いただけだと言っていました」
ミーナさんは、握っていた指を一本ずつ伸ばした。
「手が震え始めたのは、そのあとでした。それからは、染める量も減らしました。先に染めておいても、織るほうが進まなくて」
指の爪の脇に、青が少し残っていた。彼女はそこを親指でこすり、やめた。
「今、先に払わなければならないのは、何でしょう」
「受け取った原毛の代が、残っています。それと、家の粉と油です。染料も減っていますが、次を染める毛が来ないので、今日は買わずに帰りました」
紙の隅が風で持ち上がった。ミーナさんは印のある面を内側にして、二枚を畳んだ。
◇
私は腰の袋へ手をやった。
材料さえあれば、あの手はまた動く。そう思って、口を開いた。
「私が、材料の分を」
ミーナさんは、紙包みをしまう手を止めた。
原毛の袋。仕上げに出す札。来なかった荷車。彼女が折った指を思い出し、私は袋の口から手を離した。
膝の布を直していると、ミーナさんがこちらへ体を向けた。
「明日、話を聞くところに、いていただけますか」
「明日、ですか」
「朝に。手のことを聞かれたら、私ではうまく説明できなくて」
私は布から顔を上げた。
「明日の朝でしたら、伺えます。どなたと、何のお話をなさるのでしょう」
「隣の領地の方です。リゼ伯爵様のところで、織る人を探しているそうなんです。うちにも、お話があって」
ミーナさんの手が、前掛けの上で揃った。
「工房と、家族で住める家があると。明日、詳しく説明に来てくださいます」
「住むところも、ですか」
「はい。屋根のことを気にせず、染めたものを干せる場所があったら、どんなだろうって。まだ、見たわけではないんですが」
言い終える前に、彼女は自分の手もとを見た。
「ハンナも一緒に聞きます。私たちだけだと、手はもう大丈夫かと聞かれても、治りましたとしか言えなくて」
「実際に診たときのことでしたら、お話しできます。エーリクさんにも、どこまでお伝えしてよいか伺ってから」
「ええ。あの人にも、来ていただいてよいか聞きました。話の席には、いてもらっていいと」
私は、昨日の机の向こうにいた顔を思い出した。返事をするまでに、少し間が空いた。
「では、明日の朝に」
ミーナさんはうなずき、腰掛けから立った。私は見本を重ねて持ち上げる。
「こちらも、明日持って伺います」
「はい。縁の幅を、あの人にも見てもらいましょう」
通りへ出てから、ミーナさんは一度足を止めた。
「家があるというところを、まず聞いてみたいんです」
私はうなずいた。ミーナさんは紙包みの入ったポケットを押さえ、そのまま家のほうへ歩いていった。
◇
中へ戻ると、ユッタさんが鍋を火から下ろしていた。
「すみません。遅くなってしまって」
「ちょうど、芋が煮えたところですよ」
マリエラさんが空いた椅子を引いた。昼間、外で干していた籠が、壁際へ戻っている。持ち手には新しい紐が巻かれていた。
私は見本を、卓の乾いた端へ置いた。
「縁は、少し狭くしていただくことにしました」
「この青、いいですね。灯りの下でも、きれいです」
マリエラさんが顔を近づける。ユッタさんは布の手前へ椀を置き、娘の分もよそった。
「お母さん、私の芋、大きくない？」
「それくらいにしないと、煮ているうちになくなるよ」
「小さいのも、切ったはずなのに」
「それは、あなたが途中で食べた分でしょう」
マリエラさんが匙を止めた。母親は娘の椀へもう一度目をやり、豆を少し足した。
私は芋の端を匙で崩した。中から湯気が出る。ひと口分を冷まし、口へ運んだ。柔らかいところに、煮汁がしみていた。
「塩は、足りますか」
「はい。これ、もう少しいただけますか」
空いたところをユッタさんへ向け、椀を出した。鍋の底から、豆と芋がすくわれる。
マリエラさんがパンを回してくれた。今度は自分で一切れ取り、椀に残った汁まで食べた。
食器を運んで戻ると、卓の端に青い布が見えた。
明日の朝、どんな家なのかを一緒に聞く。その前に、縁の幅をもう一度見てもらおう。
私は白い筋を内側に重ね、明日持っていく見本を畳んだ。
面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。
