第38話 橋の向こうへ
陛下の左手は、右手より冷たかった。机の下で握っていらしたらしい。指を開いていただくと、手首の外側に、平たく潰れた結び目が見えた。
帳面の図も、真ん中だけ横へ広がっている。上にある糸をよけ、折り重なった端を確かめた。
「二百九十七番。去年の夏の終わり、陛下宛。『渡ろうとする橋が崩れろ』」
御者が、顔を上げた。
「そのとおりでございます。渡る前でした。先の馬が、まだ坂を下りているところで」
私は指を止めず、裏に回った端まで読んだ。
「送り主は、オスカー・ハイネ様です」
「ハイネか。レムケの名ではないのだな」
「はい。こちらの一本は、別の方です」
クラウスさんが名を書き留める。私は帳面に控えた日付を示した。二百八十四番とは、端の折り方も違っていた。
御者は、川を見に行った兵から聞いたという話をした。橋の真ん中が落ち、向こう岸には荷車が二台、渡れずに残っていたらしい。
「陛下がお通りにならなければ、あの橋は落ちなかったのか」
ロルフさんが言った。鉄を包んだ布を、両手で持っている。
「この一本は、陛下が渡ろうとなさる橋へ働きます。ただ、石の具合までは、私には分かりません」
陛下は窓の外を見た。ここから、あの川は見えない。
「ハイネへ返せば」
「今度は、その方が渡ろうとする橋に起こります。先にお通りになる人も、下を舟で通る人も、おられるかもしれません」
「解けば、橋は」
「崩れたままです。これから崩す糸を、ここで消します」
陛下の指が、布の上で伸びた。
「解いてくれ。あの川の橋は、工事の進み具合を確かめさせる」
私はうなずいた。クラウスさんが依頼の紙へ解呪と書き、陛下の前へ戻す。署名をいただいてから、左手を持ちなおした。
◇
結び目は、外から押し潰してあった。重なった糸を持ち上げると、いちばん下の端だけが残る。そこを引かず、畳まれた順に広げた。
マリエラさんは、私の向かいから下の輪を見ていた。図を描く手が止まり、机の上で自分の指を曲げる。
「そちらの端が、最後ですか」
「はい。今抜くと、こちらが締まります」
爪の背を差し入れ、先に上を戻した。薄い輪が一つ浮く。御者が身を乗り出したので、ロルフさんがその袖を引いた。二人とも、そのあとは椅子の背から離れなかった。
最後の端は、指の腹で押すと動いた。輪から抜け、陛下の手首に巻いていた一本が細くなる。私は手の下まで見て、消えたことを確かめた。
「橋の糸も、済みました」
陛下は左手を返した。手の甲を見てから、袖を下ろす。
御者は帽子をかぶりかけ、ここが陛下のお部屋だったことを思い出したらしい。膝へ戻した帽子を、ロルフさんが横から見ていた。
「明日は、乗っていただけますか」
「朝にもう一度、拝見します。それから、馬車の点検のお返事も伺ってください」
私は道具を片づけ、二百九十七番へ今日の処置を書いた。車輪の頁と橋の頁、二か所に挟んでいた紙を抜く。
陛下の袖口には、まだ細い糸がのぞいていた。私はそこへ手を伸ばさず、帳面を閉じた。
◇
王宮を出ると、通りの店に灯りがつきはじめていた。マリエラさんが、右手を開いたり閉じたりしている。今日は図をたくさん描いたので、指にインクがついていた。
「先生。帰りは、いつにしましょう」
私は宿の窓を見上げた。洗って干した服が、一着下がっている。
「明日の確認が済んだら、王宮からのお返事を伺います。その次の朝なら、発てると思います」
「ミルデへ？」
「はい。蹄鉄亭へ戻りたいです」
口にしてから、マリエラさんを見た。
「マリエラさんは、どうなさいますか」
「私も。帰ったら、あの机で練習したいです。今日のは、端の曲がったところが、まだよく分からなくて」
彼女は小さな帳面を開きかけ、手を止めた。指のインクが、表紙へ一つ増えた。
「先に、洗ってきます」
宿の主人に夕食を二人分頼んだ。私は窓の服を取り込み、鞄の上へ畳んだ。乾いていた。明後日の道で着られる。
母に知らせる日と、伯父へ返す図のことを考えながら階段を下りた。途中で足を止めても、下から急かす声はなかった。マリエラさんは先に座り、私の皿に蓋をしていた。
「熱いです。今、来たところなので」
蓋を持ち上げると、湯気が顔へかかった。
◇
翌朝、陛下は上着を着て待っていた。昨日開いていた長靴の留め金も、今日は留まっている。
両腕を拝見した。二百八十四番も二百九十七番も、ほどいた場所に残りはなかった。周りの糸も締まっていない。
「この二件の処置と確認は、済みました」
クラウスさんから、馬車も点検を終えたと聞いた。ロルフさんへの残りの代は、昨夕、弟子の手間も含めて支払われたという。
銀貨が三枚、私の前へ置かれた。診察と確認で一枚。二本を解いた分で二枚。受け取ってから、帳面の記録を閉じる。
「残りを、続けて頼みたい」
陛下の左手が、机へ置かれた。袖の下にあるものの重さを、手首で確かめていらした。
私は財布をしまい、両手を膝へ戻した。
「明日の朝、ミルデへ発ちます。次のご依頼は、そちらへお願いいたします」
言い終わるまで、陛下を見ていた。椅子の脚へ寄せていた足を、床にそろえる。
「……そうか。明日か」
「はい。マリエラさんとも、そう話しました」
陛下は、隣に座るマリエラさんにも目を向けた。彼女は自分の帳面を持って、うなずいた。
「では、次の訪問で扱うものを決めよう。クラウスを通して、都合を聞かせてくれ」
「お願いいたします」
机の左手が下がり、陛下は袖口を直した。
私が鞄を持ったところで、クラウスさんが、厚い封を一つ出した。
「十年間の務めについて、陛下からのお返事がまとまりました。侯爵と私兵の調べも、今日お伝えできます。午後に、お時間をいただけますか」
私は封を受け取った。中の紙には、先日私が直してもらった文が入っている。欠務なし、の隣に、熱のある日にも誓約を更新したと、私の話が添えてあった。
「午後で、結構です。私も、お話ししたいことがございます」
宿へ戻ってから、机へ写しを並べた。治療の道具は鞄へ戻す。八つの私の入宮の日付と、十年後の解任の日付を、同じ紙で確かめた。
その下へ、話す順に書こうとして、最初の一行だけにした。
熱のある朝、階段の途中に座っていたこと。
私はその紙を、いちばん上へ置いた。
面白かったら評価、ブックマークいただけると嬉しいです。
