十秒の空白

第9話 尋ねなかった人

十四時三十二分。

手の甲を、岩の角が削っていた。

痛みは、なかった。痛みは、ずっとあとになってから来た。

指の関節に残った白い傷だけが、あれが本当にあったことを覚えている。

ほかに何が残っているのかは、尋ねなかった。

一

日曜の朝九時、七海は義兄の事務所の前に立った。かばんの底で、タオルにくるんだカメラが重かった。

通りの向かいのバス停には、誰もいなかった。四月のあの日、黒いコートの女が立っていた場所だ。

ドアを開けると、エアコンの送風音がした。あの日と同じ音だった。壁には、姉の千尋が撮った義兄の建物の写真が、変わらずに並んでいる。

義兄の湊は、もう机に向かっていた。ゆうべは家にいたはずなのに、シャツは昨日と同じものだった。目の下の影が、また濃くなっていた。机の上には、実家の図面が広げたままになっている。姉の部屋の線は、描き直されたままだった。顔を上げた義兄は、七海の目を見て、手にしていた鉛筆を置いた。

七海は、かばんからタオルの包みを取り出し、図面台の上で開いた。

黒いカメラが、朝の光の中に現れた。図面台の白い紙の上で、その黒さだけが浮いて見えた。

義兄が、立ち上がった。椅子が、床をこすって鳴った。喉が、小さく動いた。

カメラに伸ばしかけた手が、途中で止まった。目は、底についた細い傷を見ていた。それきり、義兄は動かなかった。

「お母さんが、とっておいたの。押し入れの、いちばん奥に」

七海は便箋をカメラの横に置いた。

義兄は便箋を読んだ。紙を持つ指が、かすかに震えていた。「あの子が最後に撮った写真」の行で、目が止まったのがわかった。読み終えても、しばらく顔を上げなかった。

「……お義母さんらしいな」

「捨ててと、千尋が言ったのか」

「そう書いてあります」

義兄はもう一度、便箋に目を落とした。

便箋を丁寧にたたみ直して、義兄はそれをカメラの横に戻した。

「カードは、空でした」

言葉が、自然に丁寧になった。

「写真は、一枚も残っていませんでした」

ほんの一瞬、義兄の肩から、力が抜けたように見えた。

七海はそれを見逃さなかった。ほっとしたのだ、と思った。

「消したのは、湊さんですか」

義兄はカメラから目を離さなかった。

「……俺じゃない」

二

「じゃあ、誰が」

義兄は首を振っただけだった。

「事故のあと、お姉ちゃんの荷物を病院に運んだのは、湊さんでしたよね」

義兄は答えなかった。

「病室で、このカメラを膝に載せていたのを、見ました。わたしが入っていったら、すぐに棚に戻しましたよね」

図面台の上で、義兄の手が、カメラの数センチ手前に置かれていた。触れようとはしなかった。

「レンズのふたも、閉まっていました。山頂で撮っていたのなら、外してあったはずです。誰かが、あとから閉めたんです」

義兄の視線が、レンズのふたに落ちた。

「十二年、一度も訊きませんでしたよね。このカメラがどこにいったのか」

日曜で、隣のビルの工事も休みだった。事務所の中は、ひどく静かだった。義兄の息づかいまで、聞こえる気がした。

「お姉ちゃんは、今も、あの数秒を覚えていないんです。このカメラだけが、見ていたかもしれないのに」

声が、少しだけ震えた。

「お姉ちゃんが覚えていないのをいいことに、消したんですか。中に何が写っていたか、知っていたから」

義兄はゆっくりと顔を上げた。七海を見た。その目の奥で、何かが揺れた。怒りではなかった。怯えに近いものだった。

「俺じゃない」

それだけだった。

「見たいと、思わないんですか」

返事はなかった。

見せてくれ、とも、中に何があったのか、とも、義兄は訊かなかった。写っていたはずのものを、知りたいとも言わなかった。

そういう嘘は、つけない人だから。沙耶はそう言った。嘘のつけない人が、俺じゃない、と言う。それを信じていいのか、七海には、もうわからなかった。

七海はカメラを包み直した。義兄は、止めなかった。

「……千尋には」

ドアに手をかけた七海の背中に、義兄の声がした。

「わたしが言います」

義兄は、それ以上は何も言わなかった。

ドアを閉めるとき、振り返った。義兄はまだ、図面台の前に立っていた。タオルの形のしわだけが残った台の上を、じっと見下ろしていた。

三

午後、七海は姉夫婦の家に寄った。

悪い知らせを伝えるときは、まず相手の正面に座る。病棟で覚えたやり方だった。けれど、相手が姉だと、何の役にも立たない気がした。

姉は、居間でノートパソコンに向かっていた。画面には、実家で撮った写真が並んでいる。玄関の段差の写真を、何枚も見比べていたらしい。どれも、同じ十八センチの段差だった。七海を見ると、笑った。お茶を淹れようとする姉を、七海は止めた。

「どうしたの、急に」

七海は、姉の正面に座った。

「お母さんがね、お姉ちゃんのカメラ、とっておいたの」

姉の手が、止まった。

「押し入れの奥に、しまってあった。山に持っていってた、あのカメラ」

姉の頬から、すっと色が引いていった。

姉の唇が、少しずつ白くなっていく。

事故の日を、思い出させてしまったのだ。七海は、そう思った。

姉の左手が、膝の上の右の手首を包んだ。

「……捨ててって、言ったのに」

小さな声だった。

「ごめん。言わないほうが、よかったね」

「……ううん。お母さん、ずっと持ってたんだね」

七海は、かばんを足もとに引き寄せた。タオルの包みが入ったそのかばんを、姉は一度も見なかった。

姉は、しばらく何も言わなかった。

「それ、どうするの」

「……まだ、決めてない」

「捨てて。お願い」

姉は、七海の目を見ずに言った。中を見たのか、とは訊かなかった。

「うん」

七海は答えた。姉は、小さくうなずいた。手首を包む指は、最後までほどけなかった。

姉に嘘をついたのは、これが初めてではなかった。眠れてるよ、と答えたあの日から、嘘は少しずつ増えていた。

その夜、義兄から短いメッセージが届いた。『千尋に、話したか』。『話しました』とだけ返した。

七海は実家の机で、ノートパソコンを開いた。消えたデータの復元を請け負う業者は、思っていたより多かった。その中から一つを選び、依頼の文面を打った。カードの種類。撮られたのは、十二年前。業者のページには、上書きされていなければ、多くの場合は戻せると書いてあった。

姉の白い唇を、思い出した。

捨てて、と姉は言った。うん、と七海は答えた。

送信のボタンの上で、指が一度だけ止まった。それから、押した。

送信の文字が画面から消えるまで、七海は目を離せなかった。

（第9話　了）