第7話 掴む手
十四時三十二分。
手のひらが空になっても、腕は伸びたままだった。
開いた指のあいだを、風が通っていった。
さっきまで、そこに重さがあった。
その重さを、今も探している。
一
二人に、話したいことがある。義兄の湊からのその一文を、七海は何度も読み返した。何度読んでも、それ以上のことは書いていなかった。話がある、と言われて、いい話だったためしはない。三年前も、そうだった。
土曜の午後、玄関を開けたのは義兄だった。顎に、無精ひげが伸びていた。
廊下の先、書斎の引き戸の前に、旅行かばんが一つ置いてあった。口は、もう閉じられていた。見覚えのある、紺のかばんだった。母の葬儀のとき、義兄が泊まりこみで提げてきたものだ。
出ていく。あの日曜の夜に聞いた言葉が、形になってそこにあった。
「あれ、何」
「あとで話す」
居間では、姉の千尋がテーブルについていた。膝の上で、左手が右の手首を包んでいる。姉は七海を見て、口元だけで笑った。
義兄は座るなり、筒から図面を抜いて、テーブルに広げた。実家の改修図だった。
玄関の脇の、姉が泊まるはずの小さな部屋。そこに、新しい線が引き足されていた。押し入れのあった場所に、大きな収納。隣には、小さな浴室まで描かれている。鉛筆の線は、まだ新しかった。図面の端に、消しゴムのかすが残っていた。
泊まるための部屋ではなかった。暮らすための部屋だった。山の見える七海の部屋は、前の図面のまま、何も変わっていなかった。
「……これ、何」
「工事が終わったら、千尋を実家に戻してやってほしい」
義兄は、七海の目を見て言った。
冷蔵庫の低いうなりだけが、居間に残った。
「勝手に決めないで」
自分の声が、震えていた。
「お姉ちゃんは、物じゃない。部屋を描き足せば、移せるわけじゃない」
「わかってる」
義兄は、図面から目を上げなかった。
「お姉ちゃんには、訊いたの？」
「……訊けなかった」
姉は、図面を見なかった。湯のみから立つ湯気を、じっと見ていた。
二
「真柴が、ここに来たそうだね。……すまない。俺のせいだ」
義兄は、居間を見回した。白い壁。低い位置のスイッチ。ソファの横の、白い手すり。
「この家を、檻だと言ったと聞いた。……言い返せなかった」
「檻なんかじゃない。お姉ちゃんは、この家で笑ってたじゃない」
「笑ってくれていた。それが、いちばん苦しかった」
「どういうこと」
「千尋が退院した日から、この家の図面を引きはじめた。段差を一つ消すたびに、あの岩を一つ消している気がした。千尋が笑うたびに、許されている気がした。許されていいはずがないのに」
「俺が出ていくだけじゃ、だめなんだ。俺が出ていっても、千尋は、俺が建てたこの家に残る。千尋を、ここから出してやりたい」
帰ってきて。七海がずっと言えずにいたその言葉を、義兄が先に口にしていた。胸のどこかで、ほっとしている自分がいた。そのことが、ひどく恥ずかしかった。恥ずかしさが、そのまま怒りになった。
「それで、お姉ちゃんを追い出すの？ 自分が楽になるために」
「……そうかもしれない」
姉の肩が、一度だけ小さく上下した。
「あの日、手を離したかもしれない人間が、隣にいていいはずがない」
義兄は、少しだけ間を置いた。
「俺には、千尋のそばにいる資格がない」
資格、という言葉が、居間に冷たく響いた。図面の寸法を読み上げるときと、同じ声だった。姉の指が、自分の手首に深く沈んだ。
「今日から、しばらく事務所に泊まる」
「今から？」
「ああ」
義兄が立ち上がった。廊下の旅行かばんへ向かって、姉の車椅子の横を通り過ぎようとした。
膝の上で右の手首を包んでいた姉の左手が、ほどけた。
そして、右手が動いた。
姉は、義兄の手首を掴んだ。
座ったまま、下から。指の関節が白くなるほど、強く。
義兄の足が、止まった。
誰も、何も言わなかった。
姉は、義兄の顔を見なかった。前を向いたまま、その手首だけを掴んでいた。泣いてはいなかった。
その指先は、義兄の手首の内側に食いこんでいた。脈を取るときに指を当てる場所だ、と七海は思った。
引き止めているのか、しがみついているのか、七海にはわからなかった。
掴まれた義兄の手は、指を開いたまま、宙で止まっていた。
義兄は、その手を振りほどけなかった。
姉の指は、少しもゆるまなかった。義兄の足は、廊下のほうを向いたままだった。
廊下の先で、旅行かばんは、口を閉じたまま置かれていた。
三
七海は、そっと立ち上がった。二人とも、こちらを見なかった。
廊下の旅行かばんの横を通るとき、七海は目をそらした。玄関で靴を履いた。紐を結ぶ手が、震えていた。振り返ると、姉はまだ、義兄の手首を掴んでいた。
姉の手がいつ離れるのか、七海は見届けなかった。引き戸を、音を立てないように閉めた。
スロープの白い手すりには、今日も触れなかった。坂の途中で、一度だけ振り返った。居間の窓は、まだ明るかった。
帰ってきてほしかった。その願いを、姉にさえぎられたように思えた。
家に着いてから、姉に『大丈夫？』と送った。返事は、来なかった。何度、画面を見ても同じだった。あのかばんを持って義兄が出ていったのかどうかも、七海は知らなかった。
代わりに、工務店から電話があった。工事は予定どおり始める、という確認だった。
その夜、七海は、実家の玄関脇にある小さな部屋の押し入れを開けた。義兄の図面で、姉が暮らす部屋として描き直された部屋だった。もう、先延ばしにはできなかった。ふすまは、湿気を吸って重かった。奥には、母の箱がいくつも積まれていた。
押し入れの中から、防虫剤のにおいがした。捨てられない人だったもんね、という姉の声を思い出した。
いちばん奥から、母の字で「とっておく」と書かれた箱を引き出した。かすれかけたマジックの字だった。箱は、思っていたより重かった。
ガムテープをはがし、ふたを開けた。
いちばん上に、白いビニール袋が入っていた。その下に、輪ゴムでまとめた通知表と、母子手帳が二冊、七海が小学校で折った紙の花が見えた。どれも、母が捨てられなかったものだ。袋には、病院の名前が印刷されている。袋の口を留めた紙には、母の字で名前と日付が書いてあった。
早坂千尋。姉の、結婚する前の名前だった。日付は、事故の翌週だった。
袋の口から、黒いストラップがのぞいていた。引き出すと、ずしりとした重みが手に伝わった。
姉のカメラだった。あの日、山頂に置かれていたはずのカメラだった。
（第7話 了）
