十秒の空白

第4話 下りたら、話がある

一

土曜の昼過ぎ、義兄の湊が実家に来た。工事の前に、もう一度寸法を測っておきたいのだという。

今日、訊こう。七海は朝から、そう決めていた。ずっと兄のように思ってきた人だった。母の通院が始まってからは、月に二度、仕事を抜けて車を出してくれた。待合室で母の隣に座る背中を、何度も見ている。母は最後まで、湊さんではなく、湊くんと呼んだ。その人に、訊かなければならない。姉の千尋には、まだ何も話していない。

携帯には、沙耶の番号が残っている。かけ直して、もっと訊くこともできた。けれど、訊くべき相手は、あの人ではなかった。

玄関に立った義兄の目の下には、薄い影があった。上がるとまず、母の仏壇の前に座った。線香をあげ、手を合わせる。長い合掌だった。合わせた指の関節に、白く細い傷あとが残っている。十二年前の岩の跡だと、七海は知っていた。

廊下には、押し入れから出した段ボール箱が積んである。母が何でもしまい込んでいた箱だ。まだ半分も片づいていない。

「片づけ、大変だろう。手伝おうか」

「大丈夫。少しずつやるから」

義兄は玄関の段差の前にしゃがみ、巻き尺を当てた。使いこんだ目盛りは、ところどころ消えかけていた。

「十八センチ」

手帳に数字を書きつける。寸法を測る指にも、数字を書く指にも、迷いがなかった。

母が最後の冬、何度も立ち止まった段差だった。

「玄関は、千尋の車椅子が向きを変えられる広さにする」

居間に移ると、大きな窓の幅を測りはじめた。開けたままのふすまの向こうに、隣の部屋が見えている。姉が七海に譲った、山の見える部屋だ。

「あの部屋、本当に七海さんでいいのか」

「お姉ちゃんが、そう決めたから」

「千尋は、いつもそうだな」

義兄は、笑った。

「カーテン、厚手にしておこうか。西日が入るから」

事務所で姉が言ったのと、同じ言葉だった。

よく晴れた日で、窓の向こうに、低い山並みが青く見えていた。

巻き尺を伸ばしたまま、義兄の手が止まった。

「……今日は、よく見えるな」

義兄が山を見ているところを、初めて見た気がした。

七海は、その背中に言った。

二

「真柴さんに、会いました」

自分でも驚くほど、他人行儀な声が出た。

巻き尺が、乾いた音を立てて縮んだ。

義兄は振り向かなかった。指先を、窓枠にかけていた。

「……そうか。そうだと思った」

「わかってたんですか」

「事務所に来た日から。いつか、こうなると思ってた」

何を聞いたのか、義兄は訊かなかった。

「あの日、山頂で、姉に別れを告げるつもりだったと聞きました。あの人と、ベルリンへ行く約束をしていたと」

言葉にすると、声が震えた。ベルリン、と口にしたとき、窓枠にかけた指に力がこもったのが見えた。

「本当なんですか」

長い沈黙だった。義兄は窓のほうを向いたまま、動かなかった。隣の家で、布団をたたく音がした。

「……千尋は、知ってるのか」

「言っていません」

「……そうか」

窓の外に目を向けたまま、義兄は続けた。

「千尋に、話すつもりだったことはある」

否定しなかった。否定はしないはずよ、と言った沙耶の声がよみがえった。

「山頂で、下りたら話がある、とだけ言った。……それきり、何も言えなかった」

下りたら、話がある。

別れ話の前に、人はそう言う。三年前、七海も似た言葉を聞いた。今度、話がある。そう言った人とは、それきりになった。

「何を、話すつもりだったんですか」

「今さら何を言っても、言い訳になる」

「言い訳でもいい。聞かせてよ」

他人行儀な声は、続かなかった。

答えは返ってこなかった。

「病院の廊下で、湊さん、ずっと座ってたよね。あのとき、何を考えてたの」

「……千尋が、目を開けることだけだ」

それには、すぐに答えた。

「真柴さんは、湊さんがお姉ちゃんと一緒にいるのは、罪悪感のせいだって言ってた」

それにはまた、何も答えなかった。

七海は、両手を握りしめた。

「どのくらい、掴んでいられたの」

「……長かった。何分にも感じた」

その時間を、この人は今も、夜中に繰り返しているのだろうか。

「わざと離したなんて、思ってない。力が尽きたのなら、しかたないと思う。……でも、あの一瞬、心のどこかで」

その先は、言えなかった。

義兄が、ゆっくりとこちらを振り向いた。怒ってはいなかった。言い訳を探している顔でもなかった。

「わからないんだ」

静かな声だった。

「力が尽きたのか、そうじゃないのか。自分がしたことなのに、わからない」

義兄は、自分の右手を見下ろした。夜中に明かりもつけずに見ているという、あの手だった。

離していない、とは、最後まで言わなかった。

足もとから、床の冷たさが上がってきた。

否定してほしかった。そうじゃない、と言ってほしかった。

否定されたら、責める相手がいなくなるのに。姉からの電話を切ったのは、自分なのに。

三

義兄の携帯が震えた。

画面を見て一度だけ目を閉じ、それから電話に出た。

「……ああ。もうすぐ終わる。……うん、魚でいい」

いつもと同じ、穏やかな声だった。電話の向こうでは、姉が夕飯の献立を訊いている。夫がいま何を訊かれているのかを、知らない姉が。

この人はずっと、こうして声を変えずに暮らしてきたのだろうか。

電話を切ると、窓の幅を手帳に書き終え、鉛筆をしまった。

「千尋には、俺から話す」

「……何を」

「あの日のことを。七海さんが知っていて、千尋だけが知らないのは、違うと思う」

「お姉ちゃんが、壊れたらどうするの」

「千尋は、俺よりずっと強い」

少し間を置いて、義兄は言った。

「明日、うちに来てくれないか。千尋を、一人にしたくない」

「……話したら、出ていくつもりなの」

義兄は答えなかった。

これから姉を傷つけようとしている人が、姉を一人にしたくないと言う。

七海は、うなずくことしかできなかった。

玄関で靴を履きながら、義兄は段差の縁に指を置いた。

「お義母さんには、ここで何度も迎えてもらった」

引き戸が閉まる音がして、家の中が静かになった。

七海は、義兄が測った段差に腰を下ろした。母が最後にこの段差で立ち止まったとき、七海は後ろから、その腰を支えた。痩せた体の重さを、手のひらがまだ覚えている。

携帯を取り出し、「お姉ちゃん」の名前を画面に出して、また伏せた。

廊下の奥で、押し入れが口を開けていた。奥の暗がりには、まだ開けていない箱がいくつも残っている。

明日、義兄は姉に、あの日のことを話す。

その場に、自分もいることになる。

十二年前、姉の話を最後まで聞かなかった自分が。

（第4話　了）