第3話 白い手すり
十四時三十二分。
両手の指に、彼女の重さがかかっていた。
腕が震えていた。指は、しびれていた。握っているのか、握っているつもりなのか、自分でもわからなかった。
だから、今も答えられない。
あの瞬間、俺は本当に、力を緩めなかったか。
一
日曜の午後、七海は坂の途中で足を止めた。沙耶に会った夜から、よく眠れていない。
姉の千尋と義兄の湊が暮らす家は、この住宅街のいちばん奥にある。結婚して三年目に建てた家で、図面は、義兄がすべて一人で引いた。通りから玄関まで、ゆるやかなスロープが続き、その片側に白い手すりが通っている。
引っ越しの日のことを覚えている。家具のない居間で、姉は窓に向かってカメラを構え、義兄はその後ろで、照れくさそうに図面を丸めていた。義兄が手がけた家を最初に撮るのは、仕事でも、いつも姉だった。
雑誌に載ったのも、この家だ。写真は、姉が撮った。
何度も来た家だった。けれど、その手すりに触れてみたのは初めてだった。四月の日差しの下でも、金属は冷たかった。
インターホンを押すまでに、少し時間がかかった。
ロックの外れる音がした。玄関の引き戸は、軽く手をかけただけで横に滑った。
「いらっしゃい」
廊下の奥から、姉が車椅子で出てきた。エプロンの紐が、片方だけほどけている。
「髪、はねてる」
靴を脱ごうとかがむと、姉が手を伸ばして前髪を直した。子どものころから、姉はこうする。お返しに、七海は姉のエプロンの紐を結び直した。
家の中にも、段差はない。靴を脱ぐところから廊下まで、床はどこまでも平らで、ドアはすべて引き戸だった。照明のスイッチは低い位置にあり、台所の調理台は、座ったままでも使える高さにそろえてある。
どこにも段差がなくて、どこにも影がない。
沙耶の声が、耳の奥で聞こえた気がした。
二
台所では、義兄が鍋をかき回していた。
「七海さん、座ってて。もうすぐできるから」
居間の棚に、あの雑誌が立てかけてあった。表紙には、スロープの白い手すりが大きく写っていた。
手に取って、ページをめくった。明るい写真ばかりだった。白い壁、大きな窓、光の差しこむ廊下。窓辺に立つ義兄の写真もある。光の中で、少しまぶしそうに笑っていた。
どの写真にも、姉は写っていなかった。撮る側にいるのだから、当然のことだった。
三人で食卓を囲むのは、母の一周忌以来だった。
義兄の煮物は、母の味に近かった。結婚したころに母から習ったのだと、姉から聞いたことがある。
「七海、ちゃんと食べてる？ 夜勤明けみたいな顔してる」
「してないよ」
「してる」
姉は笑って、七海の皿に煮物を足した。それから義兄の器の椎茸を取り、代わりに自分の人参を入れた。どちらも、何も言わなかった。何年も繰り返してきたやりとりだった。
「お母さんの荷物、片づけるの手伝おうか」
「大丈夫。押し入れの箱なんて、ほとんどがらくただから」
「捨てられない人だったもんね」
姉は、少しだけ笑った。
義兄は、いつもと変わらなかった。姉の話にうなずき、ときどき短く笑い、七海のグラスが空くと黙って水を注いだ。ただ、七海と目が合うと、先にそらすのは義兄のほうだった。
食後、テーブルに図面が広げられた。実家の改修の、新しい図面だった。
「工事は、来月の半ばから始められる。山の見える部屋は、七海さんの部屋にしておいた」
居間の隣の部屋に、義兄の字で「七海」と書いてある。玄関の脇の小さな部屋には、「千尋」とあった。その部屋の窓は、山の見えない側を向いていた。
「押し入れは壊して、車椅子でも使える収納にする。中のものは、工事の前に出しておいてほしい」
姉が、図面の一か所を指さした。
「ここのスイッチ、もう少し低くして」
義兄は黙って消しゴムを取り、線を引き直した。
「工事の前に、あの家を撮っておくね」姉が言った。「玄関の段差も、ちゃんと残しておかなきゃ」
片づけが一段落すると、姉はソファに移ると言った。
車椅子をソファの横につけ、壁の白い手すりを片手で掴んだ。腕の力だけで体を持ち上げ、ソファへ移った。
義兄は手を貸さなかった。けれど、その両手は姉の腰のそばに浮いていた。触れはしなかった。
車椅子から移るときの、見守りの手だ。姉の体が傾いたら、すぐに支えられる。病棟で、新人に教える手の置き方と同じだった。
今の姉には、もう必要のない手だった。
「見てなくていいのに」
姉が笑うと、義兄は「見てないよ」と言って、両手を下ろした。
十二年前にも、この手は姉を掴んだ。病院の廊下で見た、ばんそうこうだらけの指を思い出した。
ずっと、愛だと思って見てきた手だった。それなのに今日は、その手に罪悪感を探している。そう気づいて、七海は視線を外した。
三
七海は洗面所を借りた。
洗面台の脇にも、トイレの壁にも、白い手すりが取りつけてあった。縦に、横に、何本も。
檻、と沙耶は言った。
鏡に映る手すりを見ないようにして、手を洗った。
台所に戻ると、姉が一人で皿を拭いていた。書斎のほうで、紙を丸める音がしていた。七海は隣に立って、残りの皿を洗った。
「湊ね、このところ、夜中に起きてるの」
姉は、皿から目を上げなかった。
「明かりもつけないで、そこの椅子に座って、自分の手をじっと見てる。前にも、そういう時期があったの。声をかけると、何でもないって言うの。ずっと、なかったのに」
蛇口の水が、七海の指のあいだを流れていった。
「……仕事、忙しいんじゃない？」
「そうかもね」
姉は拭き終えた皿を、棚の低い段に重ねた。
「七海は？ ちゃんと眠れてる？」
「眠れてるよ」
沙耶のことは、言えなかった。
眠れていないのは、義兄だけではない。ホテルのラウンジで見た、化粧の下の薄い影を思い出した。
帰りぎわ、義兄が玄関の外まで送ってくれた。
「気をつけてね」と、家の奥から姉の声がした。引き戸が静かに閉まった。
日はもう暮れていて、スロープの白い手すりだけが、街灯の下でぼんやりと光っていた。
「工事が終わったら、千尋をときどき泊めてやってくれないか」
義兄は手すりに右手を置いたまま言った。
「千尋は、七海さんといると、よく笑うから」
七海がうなずくと、義兄は手すりに目を落とした。
あの人に訊けばいいわ、と沙耶は言った。今なら、二人きりだ。喉まで出かかった言葉を、七海は飲み込んだ。
手すりの上の、義兄の手を見ていた。
最後まで姉の手首を掴んでいた手。
あの日、別の人の手を取るはずだった手。
あの一瞬、この手は、本当に緩まなかったのだろうか。
（第3話 了）
初日は第１話～３話まで続けて投稿予定です。２日目以降は毎日１話ずつの投稿予定です。全15話になります。
