魔法特許庁ーーその魔法、違法ですーー

「私の列」

朝、神崎主任に呼ばれた。

窓口の、三番の列の前だった。

「今日から、この列は、三島さんの担当です」主任は言った。

---

「一人で、ですか」

「一人で、です」主任は言った。「困ったら、隣にいます」

それだけ言って、主任は、自分の列に立った。

---

三島は、三番窓口の椅子に、座った。

受理印。チェックリスト。新様式の束。

深呼吸を、一つした。

---

ピアノの発表会の前と、同じ呼吸だった。

曲の全体を、先に思い浮かべる。

窓口の一日にも、たぶん、楽譜がある。

---

「一番の方、どうぞ」

最初の一件は、登録の更新だった。

五十代の、適合者の男性。書類は、揃っていた。

---

「受理しました」

普通に、終わった。

二件目は、装置関連の、新規申請だった。

---

区分欄に、「非適合」と書いてあった。

三島は、チェックリストを、上から確認した。

記載。添付。手数料。

---

確認しながら、ふと、思った。

研修の初期に読んだ、古い資料には、このリストに、もう一つ項目があった。

二番目。「適合性の確認」。

---

今のリストには、ない。

自分は、あの項目を、一度も使わないまま、審査する側になった。

指が、覚える前に、消えた項目だった。

---

「受理しました」

男性は、頷いて、帰っていった。

三島の受理印は、区分欄の上を、素通りした。

見るのは、記載が正しいかどうか、だけだった。

---

昼前に、二十代後半の男性が来た。

「写しの交付を、お願いしたいんです」男性は言った。「自分の、測定記録の」

申請書の氏名欄に、片岡、とあった。

---

三島は、記録を照会した。

素地の応答測定。取り扱い注意の解除済み部分。

交付には、担当課の確認が要る記録だった。

---

「少々、お待ちください」

隣の列の主任に、確認を回した。

主任は、書類を見て、すぐに頷いた。

---

「交付できます」主任は言った。「それと、これを一緒に」

主任は、引き出しから、一枚の文書を出した。

「説明の文書です。お渡しする約束でした」

---

三島は、写しと文書を、封筒に入れた。

「お待たせしました」

片岡という男性は、封筒を、両手で受け取った。

---

「これ、親に見せるんです」男性は言った。

「はい」

「波形だけ見せても、わからないだろうから、説明も欲しくて」

---

男性は、封筒を、少しの間、見ていた。

「治験も、続いてるんです。装置の」男性は言った。「まだ、使えるようになるかは、わからないんですけど」

---

三島は、手を止めなかった。

「使えるかどうかは、この申請に、関係ありません」三島は言った。

「交付の要件は、記録の本人であることだけです」

---

男性は、少し、黙った。

それから、笑った。

「そういう時代なんですね」男性は言った。

「そういう窓口です」三島は言った。

---

男性は、封筒を鞄にしまって、一礼して、帰っていった。

軽い足取りだった。

三島は、次の番号を呼んだ。

---

午後、隣の四番窓口に、田中が立った。

田中も、今日が、初めての受理担当だった。

非適合の、同期だった。

---

田中の一件目は、時間がかかった。

添付の確認で、二回、手が止まった。

三島は、口を出さなかった。

---

研修のとき、主任が、そうだったからだ。

黙って、隣にいる。

聞かれたら、答える。

---

「受理しました」

田中の声が、聞こえた。

一件目が、終わっていた。

---

田中が、こっちを見た。

三島は、頷いた。

それだけで、足りた。

---

終業前、主任が、三番窓口に来た。

「今日の担当分を、確認しました」主任は言った。

三島は、少し、背筋を伸ばした。

---

「どう、でしたか」

「普通でした」主任は言った。

三島は、一瞬、黙った。

---

それから、思い出した。

施行日の、あの会話。

普通にするために、やってきた、という言葉。

---

「……それ、最高の評価ってことで、いいんですか」三島は言った。

「はい」主任は言った。「普通は、強いので」

主任は、自分の列に、戻っていった。

---

帰りの電車で、三島は、窓の外を見ていた。

研修の最初の日のことを、考えた。

術式の輪郭さえ、出せなかった日のこと。

---

才能がないんだと、思っていた。

でも、足りなかったのは、才能ではなかった。

構造と、記録だった。

---

楽譜と、同じだった。

読めない曲は、弾けない。

読めれば、時間はかかっても、弾ける。

---

今日、自分の列に来た人たちのことを、考えた。

適合者も、非適合者も、来た。

私の受理印は、その違いの上を、素通りした。

---

素通りできる窓口を、作った人たちがいる。

私は、その窓口に、座っただけだ。

でも、座り続けることにも、意味がある気がした。

---

窓口が普通であり続ける限り、普通が、続いていくから。

---

家に帰って、三島は、手帳を開いた。

研修で習ったことの、一つだった。

記録は、残すものだから。

---

三行、書いた。

「初めて、一人で列を持った。受理、十一件。差し戻し、二件」

「『使えるかどうかは、この申請に関係ありません』と、考える前に言えた」

「主任に『普通でした』と言われた。最高の評価として、受け取っておく」

---

手帳を閉じて、ピアノの楽譜を、棚から出した。

丸で囲んだフレーズが、そのままになっていた。

久しぶりに、少しだけ、弾いた。

---

明日も、窓口に立つ。

---

第百七十六話　了