魔法特許庁ーーその魔法、違法ですーー

「番号札」

前の夜の電話で、サクは、少しだけ、いつもと違った。

「そっちは、明日も窓口?」

「はい」ハルトは言った。「午後は、ずっと立っています」

「ふうん」サクは言った。

それだけだった。

---

翌日の午後、窓口は、いつも通りだった。

申請が、二件。相談が、一件。

ハルトは、次の番号を、呼んだ。

---

「十七番の方、どうぞ」

足音が、近づいてきた。

「お願いします」

---

その声で、わかった。

ハルトは、書類から、顔を上げた。

窓口の向こうに、サクが立っていた。

---

少し、日に焼けていた。

髪が、記憶より、伸びていた。

番号札を、両手で持っていた。

---

ハルトは、三秒、黙った。

それから、いつもの声で、言った。

「ご用件を、伺います」

---

サクは、少し笑って、番号札を置いた。

「申請の、事前相談に来ました」サクは言った。

「魔力変換装置の、実用化に向けた登録について」

---

「装置の登録、ですね」ハルトは言った。「様式は、こちらです」

新様式を、窓口台に置いた。

サクは、ペンを取った。

---

氏名。佐久間サク。

所属。書きかけて、少し止まり、研究機関の名前を書いた。

区分欄に、「適合」と書いた。

---

書き終えて、サクは、様式を差し出した。

ハルトは、上から、確認した。

記載の確認。添付の確認。

---

「関連記録は、ありますか」ハルトは言った。

サクは、まっすぐ、ハルトを見た。

「あります」サクは言った。

---

「非適合者による術式発動記録。風系基本術式第三号。持続二分」

窓口に、その一行が、声になって置かれた。

初めて、紙の外で。

---

ハルトは、頷いた。

「該当記録を、確認しました」ハルトは言った。「関連記録として、紐づけます」

担当欄に、自分の名前を書いた。

---

いつも通りの、事務だった。

隣の窓口の鶴田も、後ろの岸本も、何も気づいていなかった。

それが、よかった。

---

「受理しました」ハルトは言った。「以上です」

「はい」サクは言った。

少しの、沈黙があった。

---

サクが、窓口台に、少しだけ、身を寄せた。

小さな声で、言った。

「……ただいま」

---

「おかえりなさい」ハルトは言った。

同じくらい、小さな声だった。

サクは、頷いて、控えを受け取った。

---

「次の方、どうぞ」

ハルトは、十八番を呼んだ。

業務は、続いた。

サクは、ロビーの椅子で、静かに、終業を待っていた。

---

途中、リアがロビーを通った。

サクを見て、足を止めた。

「お帰りなさい、佐久間さん」リアは言った。

「ただいま戻りました」サクは言った。

リアは、それ以上、何も言わずに、行った。

でも、廊下の角で、一度だけ、振り返ったのが見えた。

---

終業のチャイムが、鳴った。

ハルトは、窓口を閉めて、帳票を締めた。

庁舎を出ると、サクが、外灯の下に立っていた。

---

「お疲れさま」サクは言った。

「お疲れさまです」ハルトは言った。

二人で、歩き出した。

---

道は、駅までの、いつもの道だった。

歩幅を、合わせた。

最初の話題は、飛行機だった。

---

「十三時間」サクは言った。「映画を三本見て、二本寝た」

「時差は」

「まだ、体の中に半分ある」サクは言った。「昨日は、両親のところに寄ってきた」

---

「どうでしたか」

「お母さんが、餃子を五十個作って待ってた」サクは言った。「食べきれなかった分を、持たされた」

サクは、紙袋を、少し持ち上げて見せた。

---

「泣きませんでしたか」ハルトは言った。

「お母さんが?」

「サクさんが」

「……少し」サクは言った。「窓口では、泣かなかったでしょ」

「はい」ハルトは言った。「立派な申請者でした」

サクは、声を出して笑った。

---

信号で、止まった。

サクが、前を見たまま、言った。

「長かったね」

「長かったです」ハルトは言った。

---

「もっと、いろいろ言うことがあると思ってたんだけど」サクは言った。「いざ会うと、ないね」

「記録で、済んでいるので」ハルトは言った。

「そう。済んでるの」サクは言った。「だから、次の話だけしよう」

---

「装置の実用化ですね」ハルトは言った。

「うん。今日の事前相談、本気だから」サクは言った。「治験と、量産の設計と、登録。全部、ここでやる」

「日本で、ですか」

「研究の次の段階は、こっちじゃないとできない」サクは言った。「素地の測定も、片岡さんも、審査官も、こっちにいるから」

---

審査官も、のところで、サクはハルトを見た。

ハルトは、前を向いたまま、言った。

「窓口は、平日九時から五時までです」

「知ってる」サクは言った。「毎日行くって言ったら、どうする?」

「番号札を、お取りください」

サクは、また笑った。

---

「夕食、まだですか」ハルトは言った。

「まだ」サクは言った。「餃子五十個の残りが、ここにある」

「焼きます」ハルトは言った。「うちのフライパンで」

---

家に帰った。

夕食を作った。

二人分だった。

---

餃子を焼いて、味噌汁を作った。

サクは、台所の椅子に座って、研究の次の設計を話し続けた。

ハルトは、聞きながら、鍋の火を見ていた。

---

食べ終えて、サクは、帰り支度をした。

しばらくは、実家から通うという。

「じゃあ、また明日」サクは言った。「番号札、取りに行く」

「お待ちしています」ハルトは言った。

---

玄関で、サクは、一度、振り返った。

「ハルトくん」

「はい」

「記録、進めててくれて、ありがとう」サクは言った。「あれで、ずっと、大丈夫だった」

---

ドアが、閉まった。

部屋に、餃子の匂いが、残っていた。

流しに、茶碗が、二人分あった。

---

ハルトは、ノートを開いた。

新しいページに、日付を書いた。

その下に書いた。

---

「窓口に、サクさんが来た。番号札、十七番」

「申請は、装置の実用化に向けた事前相談。関連記録の欄に、あの一行が、声で置かれた」

「受理して、担当欄に名前を書いた。今度は、同じ部屋で」

「終業後、一緒に帰った。夕食を、二人分作った」

「記録の続きを、隣で書く日が、来た」

---

五行、書いた。

ペンを置いた。

五行目を、長く、見ていた。

---

今日のことを頭の中に入れた。

十七番の番号札。「適合」と書いた、迷いのない字。

小さな「ただいま」。外灯の下の姿。餃子五十個の紙袋。

「あれで、ずっと、大丈夫だった」という言葉。

流しの、二人分の茶碗。

全部、残った。

再会は、ゴールではなかった。

窓口に、申請が一件、増えただけだった。

でも、その一件の続きは、隣で書ける。

もう、海を越えなくていい。

窓の外に、八月の夜があった。

風鈴が、どこかで鳴っていた。

寝た。

---

第百七十三話　了