171/199

「もしもし」

朝、警備責任者が、研究室に来た。

いつもと、顔つきが違った。

「お知らせがあります」警備責任者は言った。

---

「通信制限が、解除されました。本日付です」

サクは、手を止めた。

「解除、というのは」

---

「外線の制限が、なくなります」警備責任者は言った。「検閲も、ありません」

「……全部、ですか」

「通信については、全部です」警備責任者は言った。「移動については、次の段階と聞いています」

---

昼前に、デイヴィッドから、確認の連絡が来た。

「本当です」デイヴィッドは言った。「大統領の決定です。段階的ですが、最初の段階が、今日です」

「どうして、急に」

---

デイヴィッドは、少し、間を置いた。

「急では、ないんです」デイヴィッドは言った。「数字が、動いたんです。ずっと、動き続けていました」

「それに――先週、彼の署名入りの記録の束を、私が運びました」

---

サクは、受話器を、握り直した。

「ハルトくんが、何か送ったの?」

「中身は、彼から聞いてください」デイヴィッドは言った。「もう、直接聞けるんですから」

---

電話を切って、サクは、しばらく、立っていた。

直接、聞ける。

その言葉が、まだ、体に馴染まなかった。

---

「解除されたって?」エマが、駆け込んできた。

「うん」

「かけなよ、今すぐ」

「今、日本は昼」サクは言った。「仕事中。窓口に立ってる時間」

---

エマは、笑った。

「順番、決めてるんでしょ、もう」

「決めてる」サクは言った。

---

最初の電話は、迷わなかった。

いや、正確には、順番を、迷わなかった。

先に、かけるべき相手がいた。

---

日本の、実家の番号。

何年も、頭の中にだけ、あった番号。

呼び出し音が、三回、鳴った。

---

「はい」

母の声だった。

「……お母さん。サクです」

---

少しの、沈黙があった。

「サク?」母は言った。「珍しいね、こんな時間に」

泣くかと思った。責められるかと、思った。

どちらでも、なかった。母は、いつも通りだった。

---

「心配、かけたと思って」サクは言った。

「してたよ」母は言った。「でも、偉い人が来て、説明してくれたから。安全な場所にいます、って」

「うん。安全な場所にいる」

「ちゃんと、食べてる?」

---

サクは、少し笑った。

涙が出たのは、その質問のときだった。

「食べてる」サクは言った。「野菜も」

---

父にも、代わった。

父は、一つだけ、聞いた。

「研究は、お前のものか」

---

「うん」サクは言った。「私のもの」

「なら、いい」父は言った。「続けなさい」

それで、終わりだった。父らしかった。

---

夜になった。

サクは、端末の前に、座った。

日本の番号を、画面に出した。

---

指が、止まった。

何を、話そう。

言いたいことが、多すぎて、順番が組めなかった。

---

そのときだった。

画面が、光った。

着信だった。

---

国際番号。

知っている並びだった。

何年も、応答できなかった番号。

---

サクは、息を、一つ吸った。

受けた。

「もしもし」

---

沈黙が、あった。

短い、沈黙だった。

「……つながって、しまいました」ハルトくんは言った。

---

サクは、笑った。

笑いながら、少し、泣いた。

「しまいました、って何」サクは言った。

---

「いつもの時間に、いつも通りかけたので」ハルトくんは言った。「案内が流れる前提で、かけました」

「毎晩、かけてたの?」

「はい」ハルトくんは言った。「記録なので」

---

「何回かけたか、数えてる?」

「ノートに、全部あります」

「あとで数えて、教えて」サクは言った。

「はい」

---

それから、少しの間、二人とも、黙った。

気まずい沈黙では、なかった。

回線の向こうの呼吸が、ただ、そこにあった。

---

「元気ですか」ハルトくんは言った。

「元気。そっちは」

「元気です」

---

「役員会の話、聞かせて――って言おうと思ってたけど」サクは言った。「全部、知ってるんだよね、私」

「私も、波形の報告を、全部読みました」ハルトくんは言った。

「だよね」

「はい」

---

「近況が、ないね」サクは言った。

「記録で、済んでいるので」ハルトくんは言った。

サクは、また笑った。

こんなに何もない電話を、何年も、待っていた。

---

「じゃあ、次の話をしよう」サクは言った。

「次の話」

「次に、何を書くか」サクは言った。「記録の、続き」

---

それからの一時間は、早かった。

装置の改良の話。治験の設計の話。

片岡さんの波形の、次の測定の話。

---

途中で、サクは、一つだけ、確認した。

「約束、生きてるからね」

「実用レベルになったら」ハルトくんは言った。「最初に、使わせてください」

「うん」サクは言った。「一番に」

---

「それと」サクは言った。「移動の制限も、次の段階で解除されるって」

「はい。デイヴィッドさんから、聞いています」

「帰ったら」サクは言った。「どこに行けばいい?」

---

少しの、間があった。

「窓口が、開いています」ハルトくんは言った。

「平日の、九時から五時まで」

---

サクは、受話器を持ったまま、しばらく、黙った。

「……申請者として、行くね」サクは言った。

「はい」ハルトくんは言った。「番号札を、お取りください」

サクは、声を出して、笑った。

---

電話を切った。

研究室が、静かだった。

でも、昨日までの静けさとは、違った。

---

サクは、自分のノートを、開いた。

新しいページに、日付を書いた。

その下に書いた。

---

「通信制限が、解除された。検閲も、なし」

「お母さんに電話した。『ちゃんと食べてる?』で泣いた。お父さんは『なら、いい』と」

「夜、ハルトくんから電話が鳴った。毎晩、かけ続けていたって」

「近況は、話さなかった。全部、記録で知ってた。だから、次の話をした」

「『窓口が、開いています』と。帰る場所の、住所がわかった」

---

五行、書いた。

ペンを置いた。

三行目を、もう一度、読んだ。

---

窓の外を、見た。

山の上に、星が出ていた。

日本は、もう夜だろう。

---

いつもなら、ここで、想像をする。

ハルトくんは、今ごろ、何をしているだろう、と。

今日は、しなくてよかった。

---

さっきまで、その夜と、つながっていた。

声は、想像より、少しだけ、低かった。

---

明かりを消した。

ベッドに入った。

---

第百七十一話　了