149/194

「返事」

朝、庁舎に着いた。

席に座って、すぐにサクの追補を開いた。

参照欄の一行は、まだそこにあった。

---

「風系基本術式第三号」

「二分」

何度見ても、サクからの伝言だった。

---

ハルトは、返事を書くと決めていた。

ただ、急がなかった。

書き方を間違えては、いけなかった。

---

検閲を通らなければ、ならない。

誰が見ても、ただの審査記録に見えること。

それでいて、サクには届くこと。

---

ハルトは、まず自分の立場を確認した。

記録の一元化の担当だ。

装置の記録を、一つにまとめる役目だった。

---

サクの追補は、装置の記録だった。

それを整理するのは、正規の仕事だった。

おかしなことは、何もない。

---

ハルトは、一つ自分に決めた。

記録に嘘は書かない。

本当のことだけで、伝える。

---

サクなら、嘘の伝言を喜ばない。

本当のことだけが、サクに届く。

それで足りるはずだった。

---

ハルトは、関連記録の注記を作り始めた。

審査官が、記録同士を結びつける作業だ。

毎日やっていることだった。

---

サクの追補に、一つ、関連記録をひもづけた。

「非適合者による術式発動記録」

風系基本術式第三号。持続二分。

---

それは、自分の記録だった。

サクが参照欄に書いたのと、同じものだった。

サクが投げたものを、そのまま返した。

---

技術的にも、正しいひもづけだった。

サクの装置の追補と、非適合者の発動記録。

関連づける理由は、ちゃんとあった。

---

だから、検閲は通る。

嘘は一つも書いていない。

全部、本当のことだった。

---

もっとわかりやすく書くことも、考えた。

日付を、二人の記憶に合わせる。

番号を、選んで並べる。

---

でも、やめた。

作りすぎると、検閲に引っかかる。

それに、作った数字は嘘になる。

---

本当の記録だけで足りる。

サクは、それを見つけられる人だった。

ハルトは、そう信じていた。

---

ハルトは、そこにもう一行、添えた。

審査のステータスだった。

「関連記録として整理。継続して記録する」

---

役所の言葉だった。

審査官がよく使う、定型の一文。

誰が見ても、事務的な記録だった。

---

でも、サクにはわかるはずだった。

「受け取った」

「これからも、記録を続ける」

---

待っている、とは書けない。

会いたい、とも書けない。

でも「継続して記録する」とは書けた。

---

それは、本当のことだった。

自分は、これからも記録を続ける。

サクが、戻ってくるまで。

---

いつか、研究が実用のレベルになる。

そのとき、最初に使わせてもらう。

そういう約束だった。

---

その日まで、記録を続ける。

「継続して記録する」は、その約束の言い換えでもあった。

サクなら、そこまで読むかもしれない。

---

ハルトは、注記を読み返した。

まず、審査官の目で読んだ。

記録の結びつきとして、筋が通っていた。不審な点はなかった。

---

次に、検閲する人の目で読んだ。

技術的な用語と、定型の一文だけ。

私信の気配は、どこにもなかった。通る、と判断した。

---

最後に、サクの目で読んだ。

風系基本術式第三号。二分。

関連記録として整理。継続して記録する。

---

サクなら、わかる。

これは、自分からの返事だ。

そう確信した。

---

ハルトは、注記を正式に登録した。

審査担当の欄に、自分の名前が残った。

神崎ハルト。

---

その名前も、伝言の一つだった。

サクが、自分の追補の国際ステータスを見れば気づく。

審査をしたのは、ハルトくんだ、と。

---

サクが、いつこれを見るかは、わからない。

明日かもしれない。

ずっと先かもしれない。

---

それでも、よかった。

記録は、消えない。

いつか、必ず目に入る。

---

ハルトは、その瞬間を想像した。

サクが、申請のステータスを開く。

審査担当の欄に、自分の名前を見つける。

---

関連記録の、風系基本術式第三号と、二分。

サクは、たぶん少し笑う。

そして、わかる。ハルトくんが受け取った、と。

---

会えない場所で、サクが笑う。

その顔は、見えない。

でも、想像はできた。

---

ハルトは、画面を閉じた。

仕事に戻った。

胸の奥が、少し軽かった。

---

午後、リアに呼ばれた。

「一元化、進んでいますか」リアは言った。

「進んでいます」ハルトは言った。

---

「海外の分も、入れていますか」

「はい」ハルトは言った。「佐久間さんの追補も、整理しました」

---

リアは、ハルトを見た。

少しの間、何も言わなかった。

それから、頷いた。

---

「ご苦労さまです」リアは言った。

「はい」

リアは、それ以上聞かなかった。

---

ハルトは、部屋を出た。

リアは、たぶんわかっていた。

それでも、何も言わない人だった。

---

夕方、岸本と庁舎を出た。

「主任、最近、仕事が楽しそうですね」岸本は言った。

「そうですか」

---

「はい」岸本は言った。「前は、もっとしんどそうでした」

「やることがあるからです」ハルトは言った。

「いいことですね」岸本は言った。

---

駅で、岸本と別れた。

電車に乗った。

窓の外が、夕方の色だった。

---

家に帰った。

夕食を作った。

時計を見た。

八時を過ぎていた。

---

サクに電話した。

つながらなかった。

でも、もう、つながらないだけではなかった。

---

電話は、だめでも。

記録の中に、返事を置いてきた。

サクが見つける場所に。

---

ハルトは、ノートを開いた。

新しいページに、日付を書いた。

その下に書いた。

---

「サクさんの追補に、関連記録をひもづけた」

「非適合者の発動記録。風系基本術式第三号、二分。返事だ」

「『継続して記録する』と添えた。嘘は一つもない」

「審査担当に、自分の名前が残った。これも伝言だ」

「電話は繋がらない。でも、返事は置いた」

---

五行、書いた。

ペンを置いた。

五行目を、読み直した。

---

今日のことを頭の中に入れた。

関連記録の注記。風系基本術式第三号と、二分。「継続して記録する」という一文。審査担当の欄の、自分の名前。何も言わなかったリア。

全部、残った。

サクは、研究の記録から手を伸ばした。

自分は、審査の記録から手を伸ばし返した。

二人の記録が、同じ一行に並んだ。

会えなくても、それはできた。

窓の外に、六月の夜があった。

雨の匂いがした。

寝た。

---

第百四十九話　了