134/162

「重なる記録」

朝、フロアのテレビは消えていた。

岸本が、デスクで資料を見ていた。

「主任、おはようございます」岸本は言った。

「おはようございます」

---

「今日は、テレビ、つけてないんですね」ハルトは言った。

「もう、落ち着いてきたみたいです」岸本は言った。「向こうの報道、見ました？　デモの規模、小さくなってるって」

「そうですか」

「日本のほうも、本部前、もう誰もいないみたいですよ」岸本は言った。

---

リアが、フロアに来た。

「神崎さん」リアは言った。「三島さんのことで、少し」

「はい」

「田中さんと木村さんに、三島さんの方法を教えてもらいたいんです」リアは言った。「研修の参考事例として」

---

「三島さんは、何か言っていましたか」ハルトは言った。

「快諾してくれました」リアは言った。「ただ、本人は『うまく説明できるか、わからない』と言っています」

「サポートします」

「お願いします」リアは言った。

---

午前中、三島が、田中と木村に説明していた。

楽譜を、机に広げていた。

「ここが、発動点です」三島は言った。「ここが、収束点です」

「楽譜の、フレーズの終わりってことですよね」田中が言った。

「はい」三島は言った。

---

木村が、紙を見ていた。

「自分にも、こういう、わかりやすい目印があれば」木村は言った。

「探してみるといいと思います」三島は言った。「楽譜じゃなくても、何でも」

ハルトは、少し離れた場所で、見ていた。

---

「神崎主任」三島が、ハルトに気づいた。「これで、合ってますか」

「合っています」ハルトは言った。「三島さんの言葉で、説明できています」

三島は、少し笑った。

「ありがとうございます」

---

昼、岸本と食堂に行った。

「三島さん、もう、教える側になったんですね」岸本は言った。

「はい」

「早いですね」岸本は言った。「主任が、新人研修担当になってから、まだ二か月くらいですよね」

「そうですね」

---

午後、窓口業務をした。

申請者が来た。

普通の申請だった。

質問も、普通の内容だった。

---

別の申請者が来た。

「最近、ニュースで、いろいろ見ますけど」申請者は言った。「ここの審査、変わったりしないんですか」

「特に変更はありません」ハルトは言った。「これまでと同じ基準で、審査しています」

「そうですか。よかったです」

---

夕方、リアの部屋に行った。

「デイヴィッドから、何か連絡はありましたか」ハルトは言った。

リアは、少し間を置いた。

「ありません」リアは言った。「神崎さんから聞かれたら、伝えると言われています」

「わかりました」

---

「デモのことは」ハルトは言った。

「世界的に、規模は小さくなっているようです」リアは言った。「ただ、なくなったわけではありません」

「サクさんのことは」

「変わりはないはずです」リアは言った。「変わりがあれば、デイヴィッドから連絡があります」

---

「神崎さん」リアは言った。

「はい」

「何か、気になっていることがありますか」リアは言った。

ハルトは、少し間を置いた。

「特にありません」ハルトは言った。

---

リアは、ハルトを見た。

何も、言わなかった。

「今日は、お疲れさまでした」リアは言った。

「お疲れさまでした」

---

岸本と一緒に、庁舎を出た。

「主任」岸本は言った。「最近、ノート、よく見てますよね」

「そうでしょうか」

「気のせいならいいんですけど」岸本は言った。

---

家に帰った。

夕食を作った。

時計を見た。

八時を過ぎていた。

---

サクに電話した。

呼び出し音は、鳴らなかった。

「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」

同じ案内だった。

---

ハルトは、ノートを開いた。

新しいページではなく、少し前のページを、見た。

同じ言葉が、並んでいた。

---

「電話、まだ繋がらない」

そのページにも。

その前のページにも。

---

ハルトは、ページを数えた。

同じ言葉が、何回あるか。

数えるのを、やめた。

---

新しいページを開いた。

日付を書いた。

その下に、書いた。

---

「三島さんが、田中さんと木村さんに、自分の方法を教えた」

「窓口で、審査基準は変わらないと答えた」

「デモの規模は、小さくなっている」

「デイヴィッドからの連絡は、まだない」

「電話、まだ繋がらない」

---

五行、書いた。

ペンを置いた。

ノートを閉じなかった。

---

ハルトは、閉じたノートの表紙を、見た。

繋がらない、という記録が、増えていく。

それだけが、増えていく。

---

ノートを閉じた。

今日のことを頭の中に入れた。

岸本の「最近、ノート、よく見てますよね」という言葉。三島が教える側に立っていたこと。リアの「何か、気になっていることがありますか」という言葉。窓口で「審査基準は変わらない」と答えたこと。そして、今日も、同じ案内が流れたこと。

全部、残った。

毎日、何かが、少しずつ進んでいた。

三島は、教える側になった。

デモは、小さくなっていた。

それでも、変わらないことが、一つあった。

サクと、連絡が取れないこと。

窓の外に、六月の初めの夜があった。

雨が、降っていた。

寝た。

---

第百三十四話　了