第8話 止められなかった二十年
ミュレン家の書面は四月の二十四日に届いた。
ギースラーが受け取って、旦那様に渡した。旦那様は封を切って、立ったまま読んだ。
このたびの縁談、白紙に戻させていただきたく。水の来ぬ領地に娘はやれませぬ。麦を扱う家の判断でございます。悪しからず。
旦那様は書面を卓に置いた。それから、もう一度取って、同じところを読んだ。
ギースラーは扉の内側で待った。四十年、この場所で待っている。
「ギースラー」
「はい」
「水の来ぬ領地、と書いてある」
「はい」
「水は来ている。来すぎているくらいだ」
「さようでございます」
来すぎているのと、要るときに要るだけ来るのとは違う。ミュレン家はそれを知っている。麦を扱う家は、水の量ではなく水の順を見る。ギースラーはそのことを、この二十年で覚えた。
「四月の泥上げは済んだのだろう」
「済みましてございます」
「では水は回っている」
「板が四枚、外れております」
「誰が外した」
「三つの村が、それぞれ」
旦那様は書面を三度目に読んだ。読み終えてから、卓の端に置いて、椅子に座った。
「ギースラー」
「はい」
「クヴェレンベルクへ行け」
ギースラーは、はい、と言った。それ以外の返事を、この家で四十年したことがない。
「今年の刻限だけでいい。それだけ聞いてこい。私が頼んだとは言わなくていい」
「かしこまりました」
「言わなくていい、と言った。分かったか」
「かしこまりました」
境の村までは馬で一日半かかる。峠を越えずに川沿いを回るので、遠い。出立の朝、女中頭が握り飯を包んでくれた。行き先は聞かれなかった。この家の者は、もう誰も何も聞かない。
道の途中で、水路を三つ渡った。どれもこちらの領のものではない。板が全部きちんと入っていて、樋の口に泥がない。四月の下旬に泥がないというのは、泥上げが済んでいるということになる。
済んでいる、という当たり前のことに、ギースラーは馬を止めて見入った。
三つ目の水路の脇に、木の札が立っていた。日付と、村の名と、人数が書いてある。四月八日、上の村、十一人。読める字で書いてあった。
うちの領では、板が四枚ない。札も立っていない。
宿は境の村の道沿いにあった。二階の窓が一つ開いている。
奥様は下の店にいた。卓に紙を広げて、何か書いておられる。宿の主人が、あの方は毎朝ああしております、と言った。
ギースラーはしばらく戸口に立っている。
奥様が屋敷におられたとき、朝は書斎だった。誰も入らない部屋で、扉が閉まっていた。今は店の卓で、扉がない。宿の主人も、給仕の娘も、そこを通る。通るときに、おはようございます、と声をかけていく。奥様も返しておられる。
「奥様」
顔を上げられた。三月に見たときと、変わっておられない。強いて言えば、外套が新しい。
「ギースラー」
「お邪魔をいたします」
「掛けてください」
ギースラーは掛けた。腰を下ろすときに膝が鳴った。六十七になるとそうなる。
紙を見た。水路の絵図だった。ただし、こちらの領のものではない。線の引き方が違う。堰が二つしかない。
「クヴェレンベルクの図でございますか」
「はい」
「お仕事に」
「監理官補の話をいただいております。まだお返事はしておりません」
「さようでございますか」
奥様は羽根を置いて、こちらを見られた。
「旦那様のお言いつけで参りました。今年の刻限を伺ってまいれ、と」
「ハルツェンの刻限でございますね」
「はい」
「お答えできません」
「三月に、水利にかかわる一切を返上いたしました。目録に書いて、あなたが署名しました」
「いたしました」
「返上したものを、私が口で足すことはいたしません。足せば、返上したことになりませんので」
ギースラーは頷いた。
「ミュレン家の件は」
「白紙になりましてございます」
奥様は、そうですか、とだけ言われた。喜んでも、気の毒がってもおられない。
跡継ぎのため、と旦那様はおっしゃった。三月にそうおっしゃって、四月にその跡継ぎの道が閉じた。閉じた理由は水である。水は奥様が二十年回しておられた。
窓の外で、馬が水を飲んでいる。
「板が四枚外れております」
言うつもりはなかった。口が勝手に動いた。
「どこの板でしょう」
「上の村の樋と、下の村の樋と、町の分が二枚」
「町が二枚」
「はい」
奥様は絵図に目を落とされた。落としただけで、何もおっしゃらない。ギースラーは待った。
「ギースラー」
「はい」
「そのお話は、私が伺うべきものではございません」
「さようでございました」
「泥上げの持ち場の割り方でしたら、お答えできます。あれは目録の二十八行目に書いてございますので、書いたものの読み方をお伝えするだけになります」
「お願いいたします」
奥様は紙を裏返して、そこに三本の線を引かれた。
「水路をこの三つに分けます。年寄りは上、若い者は樋の口、あいだの年の者はその中間。人の名は書きません。名は毎年変わりますので、村の頭に人数だけ言わせて、こちらで持ち場に割ります。割ったら、当日の朝に読み上げます。読み上げないと、勝手なところに入ります」
ギースラーは紙を受け取った。線が三本と、数字が少し。それだけだった。
「これだけでございますか」
「これだけです」
二十年、この方は毎年これを紙に書いて、当日の朝に読み上げておられた。屋敷の者は誰も見たことがない。麓の三十人だけが見ていた。
ギースラーは紙を折って、懐に入れた。それから、椅子を引いて立つ。立ってから、床に膝を落とした。
「奥様」
「およしなさい」
「旦那様のお言いつけで参りました。ただ、いま頭を下げておりますのは、私の分でございます」
奥様は何もおっしゃらなかった。
二十年ある。毎年、一度は申し上げようとした。年に一度、雪解けの前になると、旦那様に、奥様の御役目のことを一度お考えいただきたく、と申し上げる支度をした。支度をして、口を開く前にやめる。十九回やめた。二十回目は、三月の朝に扉の前で止まって、そのまま戻った。
十九回のうち、どの一度でも言っていれば、と考える。考えても、どの一度かは選べない。全部同じように怖かった。
怖かったのは叱られることではない。四十年勤めて、叱られるのは慣れている。怖かったのは、申し上げたあとに旦那様が、そうか、とだけ言って、それで終わることだった。
「ギースラー」
「はい」
「お立ちください。膝が悪いでしょう」
ギースラーは立った。
「持ち場の割り方は、あなたがなさるのですか」
「私しかおりません」
「では、当日の朝に読み上げてください。読み上げるのは、頭でなくてかまいません」
「かしこまりました」
奥様は羽根を持ち直して、絵図に戻られた。もう用は済んだという意味になる。
宿を出るとき、雨が降りはじめた。
戸口で振り返ると、奥様はもう絵図に向かっておられた。堰が二つしかない領の絵図に。
あちらには、この方の名を書く欄があるのだろう。
馬に乗って、川沿いを戻った。懐の紙が濡れないように、外套の内側で押さえる。押さえながら、旦那様に何と申し上げるかを考えた。
刻限は伺えませんでした。これだけになる。
雨が強くなった。馬の足が泥を跳ねる。跳ねた泥が、外套の裾に同じ形でつく。三月に、門で見送ったときと同じ形だった。
私が頭を下げるべき相手は、二十年前の私でございました。
