蕨が東京になった日 ～五百万人都市の歴史には、なぜか酒飲み一族がいる～

明治編

第二話 浦和で良いなら、蕨でも良いではないか

　帰るかと思った男が、まだそこにいる。

「生まれた時からだよ」

「ご家族も？」

「親父も、その前も蕨だ」

「何代くらいです」

「知らん」

「ご自分の家のことなのに？」

「死んだ奴の人数を数えて何になる」

「土地はお持ちですか」

　勇吉の手が止まった。

「何だよ。今度は土地を売りつけるのか」

「そうではありません」

「じゃあ、何で聞くんだよ」

　男は答えず、懐から銭を取り出して勇吉へ差し出した。言った額はちゃんとある。それでも手の中にはまだ銭が残っている。

「これで足りるんですか」

「足りるよ」

「もう少し取ってもよいのでは？」

「多く取れば早く治るのか？」

「治らないでしょうね」

「じゃあいらねえよ」

　残った銭を懐へ戻しても、男は帰ろうとはせず、格子戸の向こうを眺めている。

　勇吉もつられて目を向けたが、そこにあるのはいつもの蕨だった。

「この宿は、思っていたより人が多い」

「宿場だからな」

「本陣があり、旅籠もある。人も馬も集められる」

「さっきから何の話だよ」

　男はすぐには答えず、しばらく街道を見ていた。

「藩がなくなり、これからは県ごとに役所が置かれます。役所があれば、そこへ人も荷も集まる」

　廃藩置県。

　その言葉くらいは勇吉も知っている。

　偉い奴らが東京のどこかで勝手に決め、気がついたら藩がなくなって県になった。勇吉にとっては、その程度のものだった。

「その話ってよ、俺には何の関係もねえだろ」

「今は、ないかもしれません」

「だったらもう帰れよ。飯が冷えちまってるよ」

「もう冷めていますよ」

「お前さんの話が長えせいもあるだろ」

　男の視線が膳へ落ちた。

　何を見るのかと思えば、胡瓜だった。

「それは食べないのですか」

「食わねえよ。胡瓜は爺さんの代から敵だからな」

「敵？」

「あいつは野菜みたいな顔して、ほとんど水だろ」

「水なら身体によいのでは」

「そういう問題じゃねえ。気に入らねえんだよ」

　とうとう男が声を出して笑った。

　何がおかしいんだよ。

　勇吉は冷めた味噌汁をすすった。

　まずい。

　こいつが来る前に食っときゃよかった。

「それで、県がどうした」

「新しくできる埼玉県の県庁は、岩槻へ置かれることになっています」

「決まってるなら、それでいいだろ」

「ただ、すぐ岩槻へ移せるかは別の話です」

「何で？」

「浦和には、すでに役所があります」

「浦和ねえ」

　中山道を南へ行った先にある浦和なら、勇吉も何度か行ったことがある。遠くはないが、わざわざ行くとなれば面倒な距離だ。

　向こうには役所があって、こっちには本陣や旅籠がある。

　……ん？

「浦和でいいなら、蕨でも変わらなくねえか？」

　口に出してから、別に深い意味なんかないから、どっちでもいいと思った。

　ところが男から笑いが消えた。

「あなたも、そう思いますか」

「そこまでは思ってねえよ。近いし、同じ道だろって話だ」

「蕨の方が東京に近い」

「だろ」

「本陣があり、旅籠もある。人も馬も受け入れられる」

「そんなの浦和も同じだろ」

「浦和には、すでに役所があります」

「なんだよ。だったら浦和で決まりじゃねえか」

「今のままならね」

　そこで男は口を閉じた。

　何かあるらしいが、自分からは言わない。こっちが聞くのを待っているように見える。

　面倒くせえな。

「あんたさ、何しに蕨に来てんだよ」

「腰を診てもらいに」

「その前だよ」

「東京から蕨へ来ました」

「だから、何のために」

　男の目が、また格子戸の外へ向いた。

　勇吉も同じ方を見る。

　旅人が歩き、荷車が行き交い、旅籠から人が出てくる。馬が土を蹴り、どこかの店から呼び込みの声が飛ぶ。朝から何度も見ている、いつもの蕨宿だ。

　勇吉には、それ以上でもそれ以下でもない。

　この男には何が見えてるんだ？

「場所を見に来ました」

「何の場所だ」

「これから先も、人が集まる場所になり得るのか。それを見ています」

「これから先って、いつまでだよ」

　男は少し考えてから答えた。

「百年、あるいはその先まで残るような場所かどうか」

　百年？

　冗談を言っているようには見えない。

　冗談じゃないなら、余計に変な奴だ。

「百年後なんか、俺もあんたも死んでるよ」

「だから面白いんです」

　何がだよ。

　自分が死んだ後の蕨に人が集まろうが、誰もいなくなろうが、どうやって確かめるんだ。そんなことより、今日の飯が冷めた方がよほど分かりやすい。

　男が草履を履き、ようやく格子戸へ手をかけた。

　やっと帰るのか。

　……そういえば。

「名前は？」

　冷めた魚を箸でほぐしながら背中へ声をかけると、男が足を止めた。

「先ほどは、聞かなかったでしょう」

「腰を診てる時は名前なんかいらねえよ。もう客じゃねえから聞いてんだ」

　今度こそ言うかと思ったが、男は少し困ったような顔をしただけだった。

「また腰が痛くなったら名乗ります」

「もう来なくていいよ」

「腕は確かなのに、ずいぶんな言い方ですね」

「名前も言わねえ奴に愛想よくしてどうすんだ」

「それも、そうですね」

　格子戸が開き、冷たい風が入り込んだ。火鉢の灰がわずかに舞う。

「今日は馬に乗るなよ」

「努力します」

「乗る奴の返事だな、それ」

　男は答えず、そのまま外へ出ていった。

　勇吉は飯へ戻ろうとして、何となく格子戸の向こうをのぞいた。

　少し離れたところに、別の男が待っている。

　連れがいたのか。

　二人が何を話しているのかは聞こえない。

　それより勇吉が見ていたのは、男の腰だった。

　一歩、二歩。

　来た時には右へ逃げていた身体が、今はまっすぐ前へ進んでいる。右足もきれいに出ていた。

　よし。

　今日も良い仕事したな、俺。

　それを確認すると、もうどうでもよくなった。

　二人が向かったのは中山道の南。板橋、その先は東京だろう。

「変な奴」

　誰に聞かせるでもなく呟き、膳の前へ戻った。

　魚を食い、煮物を口へ運び、冷え切った味噌汁をもう一口すする。

　やっぱりまずい。

　それでも胡瓜よりはましだ。

　ただ、飯を食っている間も、男の言葉だけは妙に頭へ残っていた。

　県庁は岩槻に置かれる。だが浦和には、すでに役所がある。

　それなら同じ中山道沿いの蕨でも変わらないんじゃないかと、大した意味もなく言っただけだった。

　なのに、あの男は百年、その先までと言った。

　百年後なんて知るかよ。

　魚を口へ運んでも、しばらくするとまたその言葉が戻ってくる。

「……百年ねえ」

　膳の端には、朝から一度も場所の変わらない胡瓜が残っていた。

　百年後の蕨より、今はこいつの方がよほど気になる。

　何でこんなものが飯に入ってるんだ。

　勇吉は最後まで、胡瓜には手をつけなかった。