蕨が東京になった日 ～五百万人都市の歴史には、なぜか酒飲み一族がいる～

明治編

第一話 腰の悪い男

　明治四年（一八七一年）十一月。

　蕨宿、人口――約二千二百人。

　中山道、蕨宿。

　朝から風が冷たかった。

　軒先の布がばたばたと鳴り、土の道を馬が通っていく。蹄の音が遠ざかれば、今度はどこかの旅籠から炊いた米と味噌の匂いが流れてきた。

　江戸が東京と名を変えて、まだ三年。

　将軍はいなくなり、藩までなくなったらしい。

　世の中がこれからどうなるのか、勇吉にはよく分からないし、考えたところで分かるとも思っていなかった。朝になれば店を開け、旅人が来れば宿場が動き出す。腰が痛い奴が来れば揉み、骨を痛めた奴が来れば診て、必要なら灸を据える。

　勇吉にとっては、それで一日が過ぎていく。

　宿場の少し外れにある店には、小さな看板が出ていた。

『揉み　骨つぎ　灸』

　その奥で三十八歳の勇吉は、少し遅い朝飯を食っていた。

　焼いた魚、煮物、味噌汁。そして胡瓜。

　箸でつまみ上げてみたものの、何度見ても食いたいとは思わない。

「……いらねえな。いつ見ても胡瓜は胡瓜だな」

　皿の端へ戻したところで、この時間には珍しく外で馬が鳴いた。続いていた蹄の音も店の前で止まり、勇吉は味噌汁をすすりながら格子戸へ目を向けた。

　人影がある。

　だが、入ってこない。

　何してんだ、こいつ。

　飯を噛みながら眺めていると、格子戸の向こうで影がわずかに動いた。

　ん？

　立ち方がおかしい。

　身体がほんの少し右へ逃げている。腰か。

　そこまで分かれば十分だった。勇吉はまた焼き魚へ箸を伸ばし、一口食べたところで格子戸が開いた。

　火鉢の灰がわずかに揺れ、入り込んだ冷たい風に肩をすくめる。

「ごめんください」

　四十くらいの男だった。

　旅人にしては身なりがいい。草履には街道の土がついているが、着物は悪くない。男が一歩、また一歩と中へ入ってくるのを見て、勇吉の目は自然と足元へ落ちた。

　やっぱりだ。

　右足を出す時だけ腰の位置がずれる。

　足元から腰へ目を移し、最後に顔を見る。その途中で膳の焼き魚も目に入った。

　まだ飯の途中なんだけどな。

「腰か？」

　男の返事が一拍遅れた。

「……なぜ分かった」

「見りゃ分かるよ」

　勇吉は胡瓜の残った膳を脇へ押しやった。

「こちらで身体を診てもらえると聞いた」

「誰に？」

「宿場の者に」

「ふうん」

　誰だろうとは思ったが、それより男の立ち方の方が気になった。右腰だけではない。立っている時から、左へきちんと重さが乗っていない。

「東京から？」

「それも分かりますか」

「いや。格好」

　初めて男の口元が少し緩んだ。

　何でも身体を見れば分かると思われても困る。

「腰はいつから？」

「少し前からです」

「少しじゃ分からん。どのくらい前だ？」

　今度は返事が来なかった。

　言いたくないなら、それでもいい。勇吉に必要なのは男の身の上ではなく、目の前の身体だった。

「まあ、入んな」

　男が草履を脱いで上がる。

　座らせて後ろへ回り、腰から背骨、骨盤の周りへ順に手を当てていくと、見た目よりずっと硬い。

「ここか？」

　触れた瞬間、男の肩に力が入った。

「……そこです」

「だろうな」

「本当に分かるんですね」

「さっきからそう言ってんだろ」

　背中へ軽く手を添える。

「少し前、倒れてみろ」

　男は言われた通り身体を前へ倒していったが、途中で動きが鈍くなった。痛みが出たわけではない。来るはずの痛みを警戒して、身体の方が先に止まっている。

　案外悪いな。

　腰の奥を探ってみると、やはり右だけではない。

　外では馬の蹄が鳴り、旅籠の方から笑い声が聞こえていた。

　飯、冷めちまったかな。

　膳へ目をやると、胡瓜だけが何事もなかったように残っている。

「名前は？」

　そういえば聞いていなかった。

　腰へ触れたまま何気なく聞くと、男は少し間を置いた。

「……言ったら治るのか」

　何だこいつ。

「そりゃそうだ」

　勇吉も適当に返した。

「まあいいや。動くなよ」

　名前なんてどうでもいい。

　右腰の奥に、まだ妙な硬さが残っている。そっちの方が気になった。

「おい、力抜け」

「抜いています」

「抜けてねえよ」

「力を抜くというのは難しいですね。どう抜けばいいんです」

「知らねえよ。俺に聞くな」

「あなたが抜けと言ったんでしょう」

「じゃあ、そのままでいいよ」

「どちらなんですか」

　うつ伏せの男から長い息が漏れた。

　口の減らねえ奴だな。

　それでも勇吉の手は止まらない。右腰は確かに硬いが、そこだけ揉んでも大して変わらない。尻から腿の外側まで強く張っている一方で、左脚にはうまく力が通っていなかった。

　右ばかりで身体を支えている。

　痛いのは右でも、始まりはそっちじゃない。

「なあ、馬に長く乗ったか？」

　返事より先に、男の身体がわずかに固くなった。

「なぜ分かる」

「腿が張ってんだよ」

「それだけで？」

「尻も硬い。腰だけ悪い奴の身体じゃねえよ」

　勇吉は左脚を曲げ、膝をゆっくり外へ倒していった。途中から腰まで一緒についてくる。

　来るな。

　そう思った時には男の腰が畳から浮き、押し殺しきれなかった声が漏れた。

「あ痛たっ！」

「やっぱりこっちだな」

「そこは左です。痛いのは右ですが」

「分かってるよ」

「では、なぜ左を」

「左が動かねえから、右が代わりに働いてんだよ」

「右が悪いわけではないと？」

「悪くなったのは右だ。でも始まりは別だ」

　さっきまでならすぐ何か返してきた男が、自分の左脚を見たまま黙った。

　勇吉は脚を戻し、今度は尻の奥にある硬いところを探っていく。力任せには押さず、呼吸に合わせて少しずつ圧を加えた。

　ここだな。

　指が入った途端、男の肩が持ち上がる。

「うぅぅ……そこは痛いです」

「だろうな」

「先ほどから、そればかりですね」

「だろ。分かってて触ってるからな」

「もう少し優しくできませんか」

「できるよ」

「お願いだから優しくお願いします」

　勇吉は素直に圧を抜き、今度は触れているだけに思えるほど弱い力で脚を細かく揺らした。

「えっ、それだけですか？」

「うるせえな。強いって言ったり、それだけかって言ったり」

「強くしろとは言っていません」

「黙って寝てろ」

「はい」

　ようやく素直になった。

　表からは旅人の声や草履の音が聞こえ、ときおり馬の蹄が土を打つ。旅籠から流れてくる炊いた米と味噌の匂いも、冷たい風に乗って格子戸の隙間から入り込んでくる。

　どれも勇吉には、子供の頃から聞き慣れ、嗅ぎ慣れたものだった。

　いつもの蕨宿だ。

　その音の中で身体へ触れているうちに、男の呼吸が少しずつゆっくりになり、畳をつかんでいた指からも力が抜けてきた。

　そろそろいいか。

　腰ばかりをむやみに揉まず、脚の付け根から腹の横を緩め、最後にもう一度右腰へ手を戻す。先ほどまで指を押し返していた硬さは、幾分やわらいでいた。

　それでも何か残っている。

「ん？　馬だけじゃねえな」

「何がです？」

　腰の奥をもう一度探る。

　馬に乗っただけで、こんな残り方はしない。

「お前さん、馬車にも乗ってるだろ」

　返事が来なかった。

　顔を向けると、男はさっきまでの疑うような目ではなく、自分の腰へ触れている勇吉の手を見ていた。

「どうして、それを」

「揺られ方が違う」

「身体を触れば、そこまで分かるんですか」

「全部は分からねえよ」

「ですが、馬車には何日も乗りました」

「なら、それだ」

「ずいぶん簡単に言いますね」

「難しく言えば治るのか？」

「いや」

「じゃあ簡単でいいだろ」

　男は返事の代わりに、小さく息を漏らした。

　何だよ。笑えるじゃねえか。

　店へ入ってきた時は何を聞いても短く答えるだけだったのに、腰が楽になってきたせいか、随分しゃべるようになった。

　勇吉としては機嫌が良かろうが悪かろうが、ちゃんと立って帰ってくれればそれでいい。

「じゃあ立ってみろ」

　男は立ち上がると、ゆっくり身体を前へ傾けた。先ほど痛みが出たところへ近づくにつれて動きが鈍くなり、一度そこで止まる。

　しばらく腰の様子をうかがってから、恐る恐るもう少し深く倒した。

　痛まない。

　それが分かった途端、さらに身体が前へ倒れていく。

「おお！　痛くない」

　勢いよく身体を起こした男を見て、勇吉は眉を上げた。

　そんなに驚くかよ。

「まだ全部は取れてねえよ」

「来た時とは、まるで違う」

「今日はもう馬に乗るな」

「それは困ります」

　やっぱり乗るのかよ。

「じゃあ腰がまた痛くなっても我慢しろ」

「少しなら構いませんか」

「自分の身体だ。好きにすればいいだろ」

　突き放すように言いながら、勇吉は使った布を畳み、男の足元を見ていた。

　右へ逃げていた身体の傾きはほとんど戻っている。ただ、左脚への乗り方はまだ少し甘い。

　男が何度か左右の足を踏み替える。さっきまで右へ逃げていた重さが、今度は左にも乗っている。

　何を見られているのか、男にも分かったらしい。

　まあ、これならいいだろ。

　そこでようやく勇吉の中でも施術が終わった。

　脇へ寄せていた膳を見ると、味噌汁から湯気は消え、魚もすっかり冷めている。

　胡瓜だけは何も変わっていなかった。

　そりゃそうだ。

　最初から冷たい。

「ここには長く住んでいるのですか？」

　男の声がした。

　勇吉は冷めた味噌汁へ伸ばしかけた手を止めた。