蕨が東京になった日 ～五百万人都市の歴史には、なぜか酒飲み一族がいる～

明治編

第三十九話 空の荷車

　川口の弥平が浦和の商家へ顔を出したのは、朝の荷車が動き始めた頃だった。

　四十を少し過ぎた弥平は、今では人足や馬を手配する立場にいるが、忙しければ自分で荷を担ぎ、夜には若い衆と同じ釜の飯を食う。荷を運ぶ仕事に長く関わってきたせいか、よその店へ入っても、先に目が行くのは人の顔より荷車の方だった。

「おう、弥平さん。旦那がお待ちですよ」

　出迎えた番頭に挨拶を返しながら庭を通ると、一台の車輪が妙な音を立てている。弥平は思わず足を止め、輪を軽く揺すってから、荷を積もうとしていた若い男を呼んだ。

「おい、そいつはちょいと見てもらえ。今は動いても、荷を積んで道の途中で止まっちゃ厄介だぞ」

「へい。昨日までは何ともなかったんですが……」

「昨日歩けた馬が、今日も元気とは限らねえだろ。それと同じだ」

　若者が番頭を呼びに行くのを見届けたところへ、奥から店の主人が現れた。

「朝からうちの若い衆を捕まえて、何を始めたんだ？」

「悪いことじゃありませんよ。あの車輪、荷を積む前に見といた方がいい」

「まったく、店へ上がる前から仕事か。まあ、入ってくれ」

　主人は笑って弥平を座敷へ通した。

　この商家は、先日蕨へ六台目の荷車を送り込んだ商人とは別の店である。荷を積んだまま浦和へ戻ってきた御者の話から、蕨で新しい荷の引き継ぎが始まるらしいと聞きつけた主人が、昨日、川口へ使いを出したのだった。

　座敷に入ると、机には書付と帳面が広がっていた。茶が運ばれてくるのを待つ間も、主人は一冊の帳面を閉じ、別の帳面の頁に指を挟んでいる。

「蕨の話でしょう？」

　弥平が先に切り出すと、主人は顔を上げた。

「何だ、もう知ってるのか」

「昨日の使いから聞きましたよ。こっちにも噂は来てる。まだ仕事になったわけじゃねえんでしょう？」

「ああ。蕨の清兵衛って商人が、納屋を借りて荷を預かり始めたらしい。そこから川口の方へ運べるようになりゃ、何かと都合がいいんじゃねえかと思ってな」

「旦那のところの荷も、ですかい？」

「そういう荷があればな」

　主人はわざと軽く答えたが、弥平は茶碗を手にしたまま、それ以上尋ねなかった。馴染みの商家がわざわざ使いを寄越してまで呼んだのだから、単に面白い噂を聞かせたいだけではないだろう。

「途中で荷を渡せりゃ、浦和の馬を遠くまで出さずに済む。お前らも蕨からなら、幾分楽になるんじゃないか？」

「楽になるかどうかは、荷次第ですね」

　弥平は庭先の方を見た。荷車を出す声が響き、車輪が石を踏む乾いた音が聞こえる。

「蕨で待たされるんなら、川口から直接迎えに出るのと変わらねえ。降ろして積み直す手間もあるし、雨が降りゃ荷をどこへ置くかって話にもなる。預かってる間に傷んだら、誰の責任かも決めとかなきゃならねえでしょう」

「そこは清兵衛たちも考えてるらしい」

「なら結構。ただ、こっちで引き受ける前に、場所は見ておきてえですね」

「納屋には五台分の荷が入ってるそうだ」

「五台分、ねえ」

　弥平は運ばれた茶を一口飲んだ。五台分が入ると聞いても、出入り口の広さや屋根の具合までは分からない。荷車を寄せられなければ、納屋が立派でも人足が余計に歩くことになる。

「一度、蕨へ見に行っても構いませんかい？」

「俺に聞くなよ。向こうに話を通さなきゃならねえだろ」

「そりゃそうだ」

　二人は笑った。主人も、弥平が見もせずに仕事を請け負うとは思っていなかった。

　　　　　＊

「ところで旦那、一つ気になってることがあるんですがね」

　弥平は空になった茶碗を置いた。

「蕨から川口へ荷を運んで、降ろした後はどうするんです？」

「どうするって、戻ってくるんだろう」

「空で？」

　主人の指が帳面の上で止まった。

「俺も若い頃、川口まで荷を運んで、帰りには何も積まずに戻ったことが何度もありますよ。荷台は軽くて助かるが、馬は同じだけ餌を食う。陽が落ちりゃ人足も腹が減る。荷がないからって、道が短くなるわけじゃねえ」

「そりゃそうだが……」

「川口からこっちへ送りたい荷があれば、帰りにも積めるでしょう。途中の蕨で渡す形だって考えられる。ただ、荷主が都合よく見つかるとは限りませんからね。空で帰る日があるのも含めて、運び賃を考えなきゃならねえ」

　弥平は銭の話をしているのに、主人の頭には庭の荷車が浮かんでいた。これまで帰り荷を探して、無駄足になったことは自分の店にもある。行き先の違う荷を、同じ場所で扱えるようになれば多少はましになるかもしれないが、口で言うほど簡単ではない。

「……お前は相変わらず細けえな」

「旦那に言われたくありませんね。一文違えば番頭さんを呼び戻すでしょう」

「一文も積もれば銭になる」

「俺には馬の餌代が、その一文ですよ」

　主人は吹き出し、弥平も笑った。

　笑いが収まると、主人は書付を脇へ寄せた。

「実を言や、浦和の仕事が少なくなりゃ困る連中もいる。便利だからって、うちが指をくわえて見てるわけにもいかねえからな」

「まあ、旦那ならそう考えるでしょうね」

「悪いか？」

「いいえ。旦那が新しい荷を集めてくれりゃ、俺にも仕事が回るかもしれませんし」

　弥平は笑みを浮かべたが、続ける言葉ははっきりしていた。

「ただ、清兵衛さんとやらが何を考えてるかも分からねえのに、俺らだけで蕨の仕事を決めるわけにはいきませんよ」

「分かってるさ」

「それなら、まず先方に聞いてみましょう。話だけでも、と言ってもらえるなら、俺も納屋と道を見せてもらいてえ」

「道まで見るのか？」

「荷車は納屋まで勝手に歩いちゃくれませんからね。道幅があっても、曲がり角でつっかえることがある。雨上がりなら車輪が沈むところもあるでしょう」

　主人はしばらく弥平の顔を見ていたが、やがて番頭を呼んだ。

「蕨の清兵衛さんへ書付を頼む。川口の弥平と荷の扱いについて話したい、先方が構わねえなら納屋と道を見せてもらいたい、と」

「承知しました」

　番頭が下がると、庭から若い男の声がした。さっきの車輪について、修理を頼む先を相談しているらしい。

「旦那、あっちをちょいと見てもいいですかい」

「まだ返事も来てねえぞ」

「返事が来るまでここで座ってても、車輪は直りませんから」

　弥平は立ち上がった。主人が呆れて手を振ると、礼をして庭へ出ていく。

　主人はその背中を見ながら、帳面に挟んだ指を抜いた。蕨で何が始まるのか、まだよく分からない。だが、荷を見もしないうちから儲け話をするより、車輪の音を気にする男を連れていく方が、話は早そうだった。

　　　　　＊

　その日の夕方、勇吉は桜屋の暖簾をくぐるなり、鼻をひくつかせた。

「何だ、いい匂いするじゃん」

「勇吉さん、いらっしゃい。今日は里芋ですよ」

　お鈴が奥から顔を出し、いつもの席を示した。

　勇吉は朝から患者を診ていて、最後に来た女には腰を診るはずが嫁と姑の話を延々聞かされた。身体を動かしてもらおうと頼むたびに「ああ、そうそう」と別の話が始まるものだから、施術が終わった頃には勇吉の方が肩を回したくなっていた。

「酒も頼む。あと、何か腹にたまるやつ」

「はいはい。先に煮物を持ってきますね」

　お鈴は小皿を運び、勇吉の酒器を置くと、隣の卓で空いた皿を手際よく重ねていった。いつもより忙しそうなのに、源次郎の姿は見えない。

「親父さんは？」

「奥で仕込みしてますよ。今日はちょっと多めに作っておこうって」

「へえ、何かあるの？」

「最近、夕方に飯を食べに来るお客さんが増えたんです。荷を運んできた人たちが何人か一緒に来て、早く食べられるものはないかって。この前はお父っつぁんが一人ずつ注文を聞いてるうちに、待たせちゃって」

　勇吉は里芋を口に運び、熱さに目を細めながら頷いた。

「清さんたちの荷かな。納屋でいろいろ始めてるみたいだし」

「そうかもしれませんね。荷を運んできた方って、食べ終わるとすぐ出ていくことが多いんですよ」

　お鈴は客の言葉をよく覚えていた。誰がどこから来たかを詮索しているわけではないが、旅人と荷を運ぶ人では食べる速さも、店を出ていく時刻も違う。源次郎が客と話し込んでいる間に、そうしたことが自然と目に入るのだった。

「だから今日は、温めればすぐ出せるものを増やしたんです。お父っつぁんには、余ったら明日食べればいいじゃないって言ったんですけどね」

「親父さん、何て？」

「そんなに毎日客が来るもんか、ですって」

「親父さんらしいなあ」

　勇吉が笑ったところへ、奥から源次郎が鍋の蓋を持って現れた。

「おい、聞こえてるぞ。俺だって余らせたくねえんだよ」

「だったら、今日はお客さんが来るといいね」

「お前は食ってりゃいいんだ」

　源次郎が蓋を持って奥へ戻ると、お鈴は小さく肩をすくめた。勇吉は里芋をもう一つ取ってから、酒器を持ち上げる。

「でも、お鈴ちゃんが気づかなかったら、今日も昨日みたいに慌ててたかもな」

「そうならないといいんですけど」

　その時、暖簾の向こうで足音が重なった。

「親父さん、飯はまだあるかい？」

　入ってきたのは、仕事を終えたらしい三人の男だった。肩に縄の跡が残り、一人はまだ袖で額の汗を拭っている。

「あるぞ。座ってな！」

　奥から顔を出した源次郎が答えるより早く、お鈴は器を三つ取り出していた。

「温かい煮物なら、すぐに出せますよ。ご飯もあります」

「そりゃ助かる。今日はもう腹が減って仕方ねえんだ」

　男たちはほっとした顔で腰を下ろした。源次郎は鍋の方へ戻りながら、お鈴に目配せしたが、娘はわざと気づかないふりをして皿を並べている。

「……あいつの言う通りになっちまったな」

　勇吉にだけ聞こえる声で源次郎がぼやいたので、勇吉は酒を吹きそうになった。

「いいじゃん。親父さんの飯がうまいってことだろ」

「そういうことにしとくか」

　源次郎が笑って奥へ戻ると、桜屋には鍋の蓋が触れ合う音と、腹を空かせた客たちの声が広がった。

　清兵衛たちが荷をどれだけ扱えるのか、勇吉には見当もつかない。ただ、荷車が一台通れば、腹を減らした人が何人かやって来る。そういうことなら、目の前で分かる。

　少し遅れて、馴染みの人足が暖簾をくぐった。勇吉の隣へ腰を下ろすと、酒を頼むついでに声を掛けてくる。

「勇吉さん、この前、辰さんとこの若いのを診たんだって？」

「ああ、手ぇ痛めた奴ね。どうしてる？」

「辰さんが今日も休ませたらしい。本人は出たがってるそうだけどな」

「そっか。腫れがひどくなってなきゃいいけど。無理すんなって伝えといてよ」

「分かった。……それより、その煮物うまそうだな」

「うまいよ。俺が保証する」

「お前が作ったみてえに言うなよ」

　人足の笑い声に、奥から源次郎の「聞こえてるぞ」が飛んできた。勇吉は酒器を持ったまま笑い、お鈴は新しい客の飯を先に運んでいった。

　　　　　＊

　翌日、浦和からの書付が清兵衛のもとへ届いた。

　清兵衛は差出人を確かめると、目の前の敬之助に見せた。

「先日、六台目の荷車を寄越したところとは別の商家だ。蕨で荷を引き継ぐ話を聞いたらしい」

「噂が広がるのは早いですね。それで、何と？」

「一度、話をしたいそうだ。川口の弥平という運び手も一緒に来たがってる」

　敬之助は書付を受け取り、日取りについては先方の都合を聞いて決めたい、とある箇所を確かめた。正式に荷を引き受けるという約束ではなく、まずは現場を見て、できる仕事を考えたいという申し出だった。

「こっちが川口へ話をしに行く前に、向こうから来るとは思わなかったな」

　清兵衛は面白そうに笑ったが、敬之助は書付の末尾へ目を留めた。

「清兵衛さん、この弥平という方、納屋だけじゃなく、そこへ入る道も見せてほしいそうですよ」

「道まで見るのか？」

「荷車の通り具合を確かめたいのでしょう。権蔵さんにも来ていただいた方がよさそうです」

「ああ。加兵衛さんにも話そう。それから、柿の木の家には、荷を増やす話じゃなく、まず見に来るだけだって伝えておかねえとな」

　清兵衛は敬之助の手元の書付を、もう一度覗き込んだ。

　運び賃のことも、引き継ぐ荷のことも、まだ書かれていない。あるのは、納屋と道を見たいという申し出だけだ。

「変わった男だな。商売の話より先に道とはねえ」

「それだけ、道で苦労してきた方なのかもしれません」

「そうかもな」

　清兵衛は納屋へ向かう道の方を見た。権蔵たちがようやく通れるようにしたばかりの道だ。近所の家々への気遣いもいるし、納屋を借りているのは二十日ほどにすぎない。隠すような話ではないが、知らずに来た者がどう思うかは分からなかった。

「……敬さん。来る時は、何も飾らずに見てもらおう」

「ええ。その方がよいと思います」

「使えるもんなら使ってもらいたいし、駄目ならどこが駄目なのか聞きたい。こっちで考えてるだけじゃ、分かんねえこともあるだろうからな」

　敬之助が返事の書付を用意し始めると、清兵衛はその脇で、初対面の男がどこから見て回るのかを想像していた。

　荷を置く納屋か、それとも補修した道か。

　川口から来る弥平は、何を確かめ、どんな顔をするのだろう。

「清兵衛さん、返事には何と書きましょう？」

　敬之助が筆を取って尋ねると、清兵衛は少し考え、いつもの調子で笑った。

「そうだな。……道も納屋も、ありのまま見ていただきたい、でどうだ？」

「よろしいと思います」

　敬之助は書付へ筆を走らせた。

　それを横目に、清兵衛はもう一度納屋の方へ目を向けた。

　あそこへ荷を運び入れる道には、権蔵たちが直した後にも、新しい車輪の跡が残っている。

　川口からやって来る男は、その轍を見て何と言うだろうか。

＊＊＊