蕨が東京になった日 ～五百万人都市の歴史には、なぜか酒飲み一族がいる～

明治編

閑話 岩槻という町

閑話　岩槻という町

　県庁が岩槻に置かれると聞いてから、喜平次の店では米俵が一つ増えた。

　店を広げるつもりはないし、献立も変える気はない。ただ、客が増えてから米が足りなくなるのも困るので、いつもの仕入れに一俵足した。それだけのことだった。

「また増やしたのね」

　朝の仕込みをしていた妻が、壁際の俵に気づいた。

「一俵だけな」

「昨日は味噌が届いたし、置き場所がなくなるわよ」

「米はこっちへ置けばいいだろ」

　喜平次が俵を壁へ寄せる間に、妻は鍋の蓋を開けた。煮えている大根を箸でつつき、一つ味見をしてから、少し醤油を足している。

「県庁が来るから？」

「まあ、来るって決まったんだから、客も多少は増えるだろ」

「そうね」

　それきり鍋へ向き直ったので、喜平次は俵に掛けていた手を離した。もう少し何か言われると思っていたのに、妻は大根の煮え具合の方が気になるらしい。

「米なら普段でも使うしな。余ったところで困るもんでもねえし」

「誰も怒ってないわよ」

「いや、そういうことじゃねえけど」

「じゃあ、そこの葱を取って」

　言われた葱を渡しながら、確かにその通りだと思った。一俵余ったところで、そのうち使い切る。朝から言い訳をするほどの買い物でもなかった。

「大根、今日は少し濃いか？」

「いつもよりはね。どう？」

　差し出された小皿から一つ口へ入れると、まだ熱かった。慌てて息を吐く喜平次を、妻が呆れた顔で見ている。

「鍋から出したばかりでしょう」

「分かってるよ」

　分かっていても熱いものは熱い。しばらく口の中で転がしてから飲み込むと、醤油の味がいつもより残った。

「飯には合うな」

「じゃあ、今日はこれで」

　妻はまな板へ向き直り、喜平次は米を研ぐために桶を引き寄せた。県庁の話はそこで終わり、店の中には葱を刻む音が続いた。

　　　　　＊

　昼前、暖簾をくぐった客に飯を出し始めると、喜平次は仕入れのことなど忘れていた。

　飯をよそい、汁をつぎ、空いた膳を下げる。顔見知りと二言三言交わすうちに、また次の客が入ってくる。

「喜平次、いつもの」

「大盛りだろ」

「今日は普通でいい」

　声の主を見て、喜平次は杓文字を止めた。

「どうした。具合でも悪いのか？」

「飯を減らしただけで病人にするなよ。朝から食ってねえから、いきなり詰め込むと腹が重いんだ」

「食ってねえなら大盛りだろ」

「お前に俺の腹を任せた覚えはねえぞ」

　馴染みの男はいつもの場所へ腰を下ろすと、勝手に箸を取った。喜平次もそれ以上は言わず、本当に普通によそった飯と、汁、大根の皿を並べてやった。

「お、大根か」

「今日は少し濃くしてある」

「珍しいな」

「嫌なら食うなよ」

「まだ食ってもいねえだろ」

　男は一つ口に入れ、噛み終わる前に飯へ箸を伸ばした。それを見届けて次の膳を用意していると、背後から声がした。

「そういや、県庁、すぐには来ねえみたいだな」

　喜平次はよそった飯を客へ渡し、男の方を振り返った。

「何だ、それ」

「聞いてねえのか。役所に使う建物がどうとかで、すぐには移せねえらしいぞ」

「建物？　城があるだろ」

「俺に言われてもなあ」

　男は大根を箸で割りながら答えた。そののんびりした様子に、喜平次の方が落ち着かなくなる。

「でも、岩槻に決まったんだろ？」

「俺もそう聞いてるよ」

「じゃあ、いつ来るんだ」

「そこまでは知らねえな。なあ、これ、もう少しあるか？」

　箸の先は大根の皿を指していた。

「……あるけどよ」

「ちょっとくれ。今日のは旨い」

　喜平次が皿を受け取って鍋へ向かうと、男は思い出したように付け足した。

「ああ、しばらく浦和でやるって話もしてたな」

「浦和？」

「前から役所があるだろ。こっちの支度ができるまで、そっちを使うんじゃねえかって」

　大根をよそいながら、喜平次は少し考えた。使える役所があるなら、ひとまずそこを使う。そういうことなら分からなくもない。

「誰から聞いたんだ？」

「朝、会った奴だよ」

「そいつは役所の者か？」

「違うよ。そいつも人から聞いたんだろ」

　聞くほどに話の出所が遠くなる。喜平次は皿を男の前へ置き、空いた膳を下げに戻った。

「まあ、そのうち来るんじゃねえか。岩槻に決まったんだから」

「そうだよな」

「それより、飯も少し足してくれ」

「普通でいいって言ったろ」

「大根食ったら腹が減った」

「おかしな腹だな」

　差し出された椀を受け取り、今度は少し多めによそってやった。男は文句も言わずに食べ始め、隣の客が妻へ汁のお代わりを頼んだ。

　喜平次も次の膳へ取り掛かったが、鍋の蓋を開けたところで、さっきの話がまた気になった。

　しばらくというのは、どのくらいなのだろう。

　尋ねようと顔を上げると、男は椀に残った飯をかき込み、大根の汁まできれいにさらっていた。あれほど旨そうに食われると、また呼び止める気にもなれなかった。

　　　　　＊

　午後になって客が途切れると、喜平次は店先へ出た。

　暖簾の片側が少し下がっていたので掛け直し、そのまま通りを眺めていると、向かいから来た顔見知りの商人に声を掛けられた。

「どうだ、忙しくなりそうか」

「まだ何も変わらねえよ」

「県庁が来たら、俺も飯の時分は外して来るかな」

「お前一人くらい座れるだろ」

「そう言って、立って食わせるなよ」

　商人は笑って歩いていった。喜平次も笑って見送ったものの、いつ来るか知っているかと聞きそびれた。

　あの男も、来ると思っている。

　自分だけが早まって米を増やしたわけではないらしい。それで少し気が楽になったところへ、洗った椀を抱えた妻が奥から出てきた。

「さっきから何してるの？」

「暖簾を直してた」

「もう直ってるでしょう」

　確かに、これ以上触るところもなかった。喜平次は店へ戻りかけ、妻の抱えた椀を半分受け取った。

「昼に聞いたんだけどな。県庁、すぐには来ねえかもしれないんだと」

「あら、そうなの」

「建物の支度ができねえから、しばらく浦和でやるらしい」

「じゃあ、少し遅くなるのね」

　妻は棚へ椀を重ねていった。その横へ自分の分を置きながら、喜平次は返事を待ったが、続きはなかった。

「お前は気にならねえのか？」

「いつ来るかってこと？」

「ああ」

「気にはなるけど……いつまで、って話はなかったの？」

「それが分からねえんだよ」

「そう」

　妻も少し手を止めたが、外した鍋の蓋に気づくと、そちらへ目を向けた。

「今夜、大根をもう少し煮ておこうか。よく出たから」

「……そうだな」

「じゃあ、裏から持ってきて」

　喜平次は言われた通り裏へ回った。土のついた大根を選んでいると、店先で人の声がした。

「だから、当分は浦和の方でやるんだと」

「当分って、ずっとか？」

「そこまでは分からんよ。今ある役所を使うって話だ」

　大根を抱えて戻ったときには、二人はもう店の前を通り過ぎていた。

　また浦和だ。昼の男だけが言っているなら、聞き違いかもしれないと思えたのに。

「それ、こっちに置いて」

　妻に声を掛けられ、喜平次は抱えていた大根を下ろした。

「どうしたの？」

「いや。今、通った奴らも浦和って言ってた」

「そう」

　妻は一本手に取ると、残っていた葉を落とした。喜平次も隣へ座り、もう一本を引き寄せたが、包丁を入れる前に、つい店先の方へ顔を向けてしまった。

　　　　　＊

　最後の客が帰ると、妻が暖簾を外した。

　喜平次は膳を拭いて重ね、明日の分の米を確かめた。今ある分で足りる。朝に買い足した俵は、まだ開けなくてよさそうだった。

「これ、もう少し奥へ寄せない？」

　妻に言われて見ると、俵の端が通り道へ出ていた。朝はうまく収めたつもりだったが、桶を持って通るには少し狭い。

「そっち持ってくれ」

　二人で持ち上げて壁際へ寄せる。置き直した拍子に落ちた藁を拾っていると、妻が俵へ手を置いたまま聞いた。

「そんなに気になる？」

「……決まったって聞いたからな」

「うん」

「来るもんだと思うだろ、普通」

「私も思ってたわよ」

　妻は腰を伸ばしながら、飯をよそう台の方を見た。

「忙しくなったら、あそこへもう一つ飯櫃を置いた方がいいかしらね」

「あそこじゃ膳が置けねえだろ」

「だから、どうしようかと思ってたの」

　喜平次は台へ目をやった。今の飯櫃を少し端へ寄せれば置けそうだが、そうすると今度は汁の鍋が遠くなる。客が増えても、店の中まで広くなるわけではない。

「お前は、別に気にしてねえのかと思ってた」

「気にしてなかったら、味噌を余分に買ったりしないわよ」

　昨日届いた味噌は、まだ封も切っていない。残っているのにと思いながら何も言わなかったのは、自分も米を増やすつもりでいたからだ。

「お前も当てにしてたんじゃねえか」

「そりゃね。味噌が切れてから買いに走るのも嫌でしょう」

「……米だって同じだよ」

「だから、何も言ってないじゃない」

　朝もそんなことを言われた。喜平次が黙ると、妻は少し笑い、拾い集めた藁を受け取って奥へ戻っていった。

　自分ばかり浮き足立っていたわけではなかったらしい。そう思うと、昼から落ち着かなかった気分が少し収まった。

　喜平次も米の桶へ戻った。

　明日の朝になれば飯を炊き、汁を作り、大根を煮る。昼にはあの男が来て、大盛りだの普通だのと言い出すかもしれない。今日と同じだけ客が来れば、買い足した米にもじきに手がつく。

　それなら困ることはないはずだった。

　桶を置き、俵に残っていた藁くずを払う。米屋に一俵多く頼んだときには、客が増えた店で飯をよそうつもりでいた。いつ来るのか聞いておこうなどとは、考えもしなかった。

　奥では妻が大根を洗っている。その水音を聞きながら、喜平次は小さく呟いた。

「……県庁ってのは、決まったら来るもんじゃねえのか？」