まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 雨宮ひかり編

chapter-03: 呼応する身体 第二節 ふたつだけ

ひかりは椅子に座ったまま、ノートのうえに置いていたシャーペンを、ゆっくりと横におろした。

「試してみてほしいこと？」

「ええ。そのままでいいから、机のうえだけ、ちょっと空けてみてくれる？」

ひかりは少し首を傾けて、それから机のうえの教科書とノートを、片側へしずかに寄せた。木目のきれいなところが、机のうえにひとつ現れた。

猫が、ベッドからゆっくり降りた。

ぺた、とフローリングに足音がして、机の脚もとにしずかに座り直した。

「ねえ、葉月ちゃんの白いハンカチ、覚えてるでしょう？　ゆうべ、あなたが借りて、今朝葉月ちゃんに返したあの」

「……ええ」

ひかりは首をゆっくり傾けた。

覚えていた。ゆうべの、夕方。葉月の家を出るとき借りて、今朝の通学路で葉月に返した、四つ折りの、葉月の家の柔軟剤の匂いがする、白いハンカチ。

「あの子は、今、どこにあるかな？葉月ちゃんの机の引き出しのなかに、四つ折りでしまわれているかしら。――ひかりちゃん、そのハンカチを、ちょっと思い浮かべてみて」

ひかりは少し戸惑った。

けれど、疑問に感じながらも、ゆっくりと目を閉じた。

葉月の家の二階の、葉月の部屋。机は窓際にあった。引き出しは、右側の上から二段目。葉月のヘアゴムが、いくつかばらばらに転がっている、その隣に、白い、四つ折りの布がいつもおとなしくしまわれていた。葉月の家の柔軟剤は、ほのかに青い花のような匂いがする。引き出しを開けるとき、滑りのいい木が、かたん、と小さな音をたてる。

「思い浮かんだ？」

「……ええ、たぶん」

「じゃあね、心のなかで、その子に声をかけてみて。――『来て』って、一回だけしずかにね」

ひかりは目を閉じたまま、椅子のうえでほんの少しだけ息をためた。

口の中で、一拍だけ唱えた。

「来て」

***

部屋のなかの空気が、ほんのわずか揺らいだ。

風ではなかった。

温度でもなかった。

気配が、すっと机のうえに置かれた、という感じだった。

ひかりは、目を開けた。

机のうえに、白いハンカチが置かれていた。

***

ひかりは、椅子の肘掛けをつかんだ手をふっと止めた。

喉の奥が、いちどつかえた。

声が、出なかった。

椅子のうえで、ゆっくりと身体を机に向きなおした。

おそるおそる、指先をハンカチのほうへ伸ばした。

ふれた瞬間、葉月の家の柔軟剤の、青い花のような匂いが、たしかにした。

「これ……」

ひかりは、ようやく声を絞り出した。

「これ、葉月ちゃんちの……」

「ええ。――ちゃんと、あとで戻るから、心配しないでね。少しの時間だけ、こっちに来てくれてるの」

猫の声は、急かさなかった。

ひかりはハンカチから指をはなした。

それから机のうえに、両手をきちんと組んだ。

組んでいないと、震えてしまいそうだったから。

ふつうなら、もっと早く、もっと大きく声をあげていい場面だった。

驚いた、こわい、嬉しい、すごい、なんでもいいから、何かを出していい場面だった。

けれど、そのどれも、彼女のなかでは最初から選択肢に入っていなかった。

驚きは、彼女の内側の、誰にも見えない場所に、そっとしまわれた。

***

「ねえ、ひかりちゃん」

猫が、机の脚もとからゆっくり見上げた。

「これはね、いま、あなたがやったのよ」

「わたしが……」

「うん」

猫は、ひとつ目を細めた。

「あなたには、ちょっとふしぎな力があるの。ずっと前からあなたのなかにあったのよ。気づいてなかっただけで」

ひかりは、しばらく猫の顔を見ていた。

猫の濃褐色の瞳のなかで、机のうえの卓上灯のあかりが、ゆっくり揺れていた。

ふしぎ。

不思議。

その言葉が、ひかりの内側でふいに輪郭を取った。

昨日までの自分なら、たぶんもうすこしこわがった。

けれどいまの自分は、こわがる前にもう、納得していた。

「……それ、人に話していい話、なの？」

ひかりは、自分の声がふしぎなくらい落ち着いて聞こえることに、もう一拍驚いた。

「ううん、人にはまだ。――いいえ、たぶん、ずっと。あなたとわたしの、ふたりだけの話よ」

「……そう、わかった」

ひかりの「わかった」は、短かった。

受け入れる早さに、自分でもおかしいくらいだ、と思った。

けれど、嫌だ、とは思わなかった。

この子は、わたしのことを知っている。

なぜか、そう確信した。

猫が口をきいたあの夜から、もうふしぎはふしぎの形をしていなかった。

さっきまでひかりのなかに並んでいた、いくつもの驚きが、いまはしずかに整列していた。

***

「あなたの力はね、ふたつあるの」

猫は、ゆっくりとしっぽを揺らした。

「ひとつめは、いまみたいに、何かを呼び出すことができる力」

ひかりは、机のうえの白いハンカチに視線を落としていた。

「顔と名前をちゃんと知っている子なら、ちょっとのあいだだけ、ここに呼べるのよ。話したり、見たり、いっしょに居たり。――終わったら、ちゃんと元の場所に戻る。物もおんなじ。あなたがしっかり覚えている物なら、たぶんちゃんと来てくれる」

「戻るんだね」

「うん、ちゃんと戻る。心配しないで」

ひかりはしずかに頷いた。

机のうえの白い布のうえに、自分の指先をふたたびそっと置いてみた。

布は、ちゃんと布だった。

「ふたつめは？」

「ふたつめは、融合(ゆうごう)。――ちょっと難しい言葉、ごめんね」

猫は、すこし首を傾けた。

「呼んだ子とひかりちゃんが、いっしょになれるの。その子の身体で、その子の力で、動ける。――鳥なら空を飛べるし、魚なら水のなかを泳げる」

「いっしょに、なる……」

「うん。あなたが、もういい、って思ったときに、ちゃんと解(と)いてもとに戻れるのよ」

ひかりは、その言葉を自分のなかでゆっくり転がした。

いっしょになる。鳥なら、空を飛べる。

それは、子どものころに見た絵本の、誰かのセリフのようだった。けれど猫の声には、絵本のページを捲るときのような軽さも、嘘の匂いもなかった。

「それで、ぜんぶ？」

ひかりは、ようやく顔を上げた。

猫は、ひかりの目をまっすぐに見て、頷いた。

「ええ、これだけ。――あなたの力は、これでぜんぶよ。覚えておいてね」

短い、一拍だった。

猫の瞳のなかで、卓上灯のあかりがまたゆっくり揺れた。

ひかりは、その目をしずかに受け止めた。

***

「ひとつ、聞いてもいい？」

「うん、なに？」

「融合してるあいだ、その子はどうなってるの？　わたしと、混ざってるの？」

「いいえ」

猫は、首を横に振った。

「眠ってる、みたいなものよ。融合中の記憶は、戻ったあとには残らないの」

「残らない」

「うん。目を覚ましたら、ちょっと時間が飛んでた、くらいの感覚かな。――だから、その子をこわがらせない」

「……そう」

ひかりは、ちいさく頷いた。

それは、確認の「そう」ではなかった。

ひとつだけ、確かめておきたかったことに辿りついた、という音だった。

机の下で、猫がゆっくり目を細めた。

ひかりの内側の、誰にも見えないところで、ちいさな目盛りがすこしだけ動いた。

***

「ひとつだけ、気をつけてほしいことがあるの」

猫がふたたび口を開いた。

「なに？」

「融合はね、長く続けたり、心が揺らいでいるときに使ったりすると、解除に失敗することがあるの」

「失敗？」

「うん。そうなったら、ちょっとめんどうなことになるから。――だから、長くは続けないでね。気持ちが乱れているときは、無理しないで。約束、できる？」

「ええ、わかったわ。気をつける」

猫は、それ以上の説明はしなかった。

机のうえのハンカチが、ふっと消えた。

借りていた時間が、終わったらしかった。

ひかりは、消えた木目のあたりをしばらく見ていた。

青い花の匂いだけが、まだ空気のなかにすこしだけ残っていた。

***

土曜の昼下がりだった。

窓のむこうで、日の光が家の屋根のあいだに、まっすぐに伸びていた。

午後の影が、ひかりの机の縁にはっきりと降りていた。

ひかりは自室の窓辺で、自分の指先をゆっくり見ていた。

昨夜のことが、夢ではなかったことを確かめるためだった。

ふと、最初に思い浮かんだのは、教室で消しゴムを拾った朝比奈くんだった。

ひかりはその思いつきを、すぐに自分のなかでしまいなおした。

ちょっと申し訳ない気がする。

口の中で、そうつぶやいた。

人を呼び出すのは、まだ少し面倒だ。

***

代わりに、ひかりは昨日のハンカチを思い浮かべた。

葉月の家の机の引き出し。四つ折りの白い布。青い花の匂い。

昨夜、自分の手で自分の机のうえに、呼びだしたあれ。

「来て」

ちいさく、口の中で呼んだ。

空気がささやかに揺らいで、机のうえにふっと白いハンカチが置かれた。

葉月の家の柔軟剤の匂いがする。

ひかりはそれを、そっと撫でた。

二度目の呼び出し。

一度目よりも、心臓のあたりはずっとしずかだった。

数分後、ハンカチはまたふっと消えた。

机のうえに、微かな温度のあとだけが、しばらく残っていた。

***

「うまくできたね」

窓辺の手すりに、いつのまにか猫が、ふわりと飛び乗っていた。

「ええ」

ひかりは、自分のてのひらを見ながら、ちいさく答えた。

「ふしぎなくらい、自然だった。――こわくなかったの、わたし」

「あなたの力だもの」

猫は、しずかに笑うようにしっぽを揺らした。

「こわいなんて、思わなくていいのよ」

ひかりは、窓のむこうを見た。

電線のうえに、雀が一羽、止まっていた。

「あの子のこと、わたし、顔も名前も知らないね」

「うん。そういう子は、呼べないの」

「名前、つけていい？」

猫は、すこし考えるような間を置いて、それから、ふっと笑うように目を細めた。

「いいんじゃない、あなたのつけたい名前で。――覚えるのは、これからゆっくりね」

ひかりは、雀を見つめた。

「すずちゃん(・・・・・)」

口の中で、ちいさく呼びかけた。

雀は気づかぬまま、ふいに翼を広げて、軒先のほうへ飛び立っていった。

***

ひかりは、しばらく電線の雀のいなくなったあたりを見つめていた。

「ひかりちゃん」

猫が、しずかに声を置いた。

「うん？」

「あなたがちゃんと顔と名前を覚えている子なら、いつでもね、呼べるの。――だから、ふだんから、色々な人や、モノ、身の回りのものを、ちゃんと見てあげてね」

「ふだんから……」

「うん。話しているときの、目の動きとか。笑ったときの、頬のあたりとか。歩いているときの、足の運び方とか。――そういうの、ちゃんと覚えていてあげてね」

ひかりは、ちいさく頷いた。

そして、ふと、教室の朝比奈くんを思い浮かべた。

線の細い手足。ちぐはぐな、まるい体格。鉛筆を持つときの、力みすぎた指の節。ノートのうえに字を確かめるときの、すこし離れて、すこし近づける、あの距離の取り方。

朝比奈、蒼(あおい)くん。

口の中で、彼の名前をふたつ並べた。

覚えた、と思った。

今度は、いままでとはすこしちがう手触りだった。

ふだんの「知っている」ではなくて、もうひとつ深いところにその顔と名前をしずかにしまった、という感覚だった。

それから、葉月の口からひらりと出た、佐藤くんの寝坊話を思い出した。

佐藤くん。――佐藤 翔太(しょうた)くん。名前は、もちろん知っていた。

けれど顔と並べて、ちゃんと自分の中の引き出しにしまったことは、まだなかった。

朝の会で、すこしだけ眠そうな目をしている、あの子の横顔。寝坊したら、そんな自分に怒っている子。――月曜の登校時、ちゃんともう一度ゆっくり見てみよう。

猫が、窓辺の手すりのうえで、ゆっくりと目を細めた。

ひかりはその視線に気づかなかった。