まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 雨宮ひかり編

chapter-03: 呼応する身体 第一節 家のなか、あなたしか見えない

ベッドのうえで、ひかりは目をゆっくり開けた。

火曜の朝の光が、カーテンの端からまっすぐにのびていた。昨日の雨はもうどこにも残っていなかった。けれど、空気のなかに土の匂いだけが、まだしんと漂っていた。

枕のすぐ横に、猫がいた。

紫紺の毛のうえを、朝の光が淡くなぞっていた。瞳は閉じている。胸のところが、ゆっくり上下していた。あの後、ふたりして眠ってしまったらしい。からだを起こすとき、毛布の縁が、ふっと猫の背中にあたった。

猫は、ぴくりと片耳だけ動かした。

「……おはよう」

ひかりは、声をできるだけ小さく出した。

猫は、片目だけすこし開けた。

「ええ、おはよう」

しずかな声だった。

夜のあの声と、同じだった。

ひかりは、しばらくその答えの余白に、自分の呼吸を合わせていた。

朝になっても、まだいる。

それはたぶん、夢ではないという、いちばんちいさな証明だった。

***

階下で、皿の音がした。

父の咳ばらいが、台所のほうからひとつ聞こえた。

ひかりはベッドからゆっくり降りた。

猫もするりと床に降りて、ひかりの足首のあたりで、ふっとしっぽを揺らした。

部屋を出る前、ひかりは廊下に立って、足元の猫を見下ろした。

家族の前にいきなり紫紺の見知らぬ猫を連れて降りていくのは、たぶんちょっとした騒ぎになる。

うーん、なんて説明しようか。

すこし、考えた。

そして、できるだけ自然な声で、口の中で言った。

「ちょっと、ここで待ってて」

ひかりは、部屋の扉を、しずかに引いた。

扉のこちら側に、猫を残したつもりだった。

階段は、家のなかでいちばん古い音がする場所だった。

木の段板が、二段目と五段目でほんのわずかにきしむ。ひかりはそのきしみを、足のうらでひとつずつ数えながら降りた。

***

リビングは、いつもの匂いがした。

味噌汁。焦げる寸前のトースト。卵焼きの油の匂い。コーヒー。

父は新聞を膝のうえで畳んでいた。母は、卵焼きを長方形の皿にいつもより少しだけ斜めに並べていた。美咲(みさき)は、トーストの角をもうすでに一口齧っていた。結(ゆい)は、ヨーグルトのスプーンを軽くまわしながら、テレビをちらりと見た。

静江(しずえ)――祖母は、縁側に近い席で、味噌汁の湯気のむこうをしずかに見ていた。

「おはよう」

ひかりは、自分の席につく。

「ひかり、おはよう」

母が、皿をテーブルに置きながら振り向いた。

そのとき、視界の隅で、ふっと、紫紺の影が動いた。

リビングの入口から、ぺた、ぺた、としずかに猫が歩いてきた。

扉を、開けてあげた覚えは、なかった。

――あ。

ひかりは、声を出さずに口の中だけで思った。

猫は、まっすぐにひかりの椅子の脇まで歩いてきてぺたんと座った。

尾(しっぽ)だけが、ひかりのふくらはぎの横で、ゆっくり揺れていた。

ひかりは思わず足元に視線を釘づけにした。

「どうしたの、ひかり？」

母が、こちらを見て、笑い含みに聞いた。

「え……」

ひかりは、口の中で声をいちど詰まらせた。

頭のなかで、なんと答えようかと、ぐるりと考えた。

けれど、それより先に、テーブルのほうの様子のほうが、おかしかった。

母は、ひかりの足元のほうに、いちども視線を落とさなかった。

父も、新聞のページをめくる手を、止めなかった。

姉ふたりも祖母も、誰ひとり猫の通った道を目で追った気配がなかった。

ひかりの椅子のすぐ横に、紫紺の毛の塊が、はっきりとそこに座っているのに、誰ひとり、振り向かなかった。

***

「ううん、なんでもない」

ひかりは、なんとか、声をひとつ作った。

「そう？」

母は、ふふ、と笑って、卵焼きの皿を、テーブルの真ん中のほうへ滑らせた。

食卓の音は、いつもどおりに戻っていった。

ひかりは、椀をゆっくり持ち上げて、味噌汁をひとくち口に運んだ。

湯気がまつげのあたりまで、ふわっとのぼってきた。

味は、いつもの味だった。

そして、足元のあたりで、ちいさな声がした。

「大丈夫よ、ひかりちゃん」

しずかな、夜と同じ声だった。

「わたしは、あなた以外には見えないの。――だから、安心して」

ひかりは、椀の縁に口をつけたまま、ほんの一拍、息を止めた。

それから、湯気のむこうでもう一度、家族をぐるりと見渡した。

誰も、何も、聞こえていなかった。

父も、母も、姉ふたりも、祖母も、いつもどおりいつもの朝の音のなかにいた。

ひかりは、椀をしずかにテーブルに戻した。

口の中で、その答えをひとつ、ゆっくり飲み込んだ。

見えていない、というよりも、はじめからそこに存在しないものとして扱われている。

それはたぶん、いちばん安心(・)だった。

ひかりは、味噌汁の椀をもう一度持ち上げかけて、ふと母のほうへ顔を向けた。

「ねえ、お母さん」

「ん？」

母は、卵焼きの最後の一切れを菜箸でつまみあげる手を、ほんの一拍止めた。

「もし、猫がいたらね、うちで飼っていい？」

「ええっ、急にどうしたの」

母は、つまんだ卵焼きを自分の皿のうえにゆっくり置いた。

「うちはね、おじいちゃんがアレルギー持ちだったから、あんまり考えたことなかったわねえ」

祖母が、味噌汁の湯気のむこうで、ほんのわずかに、顔を上げた気配があった。

父も、新聞をめくる手を、止めた。

姉ふたりは、何も気づかなかった。

「……ううん、なんとなく」

ひかりは、口の中で、それだけ言った。

口に出してしまった「もし」の一語が、なぜかいつもよりすこし長く、舌の上に残った。

足元の紫紺はふっと目を細めて、ふくらはぎの横でもう一度、しっぽをゆっくり揺らした。

***

「いってきます」

父が、玄関で靴を履きながら振り向いた。

ひかりは廊下から、ぱたぱたと駆け寄った。

「いってらっしゃい、お父さん」

「うん。今日も気をつけてな」

父は、ひかりの頭にいつもの手を一度だけのせて、それからドアを開けた。

朝の光が、玄関いっぱいに流れこんだ。

父の背中が、その光のなかにいったん吸われて、外へ出ていった。

ドアが閉まったあと、ひかりの足元に、猫がするりとすべりこんできた。

紫紺の影が、ひかりの靴の横に、ひっそりと座った。

ひかりはしゃがんで、その背中にてのひらを軽くのせた。

***

通学路は、雨上がりの匂いのまま、まだすこし湿っていた。

アスファルトのところどころに、斑(まだら)に黒い染みが残っていた。

葉月の家のチャイムを、ひかりはいつものリズムで鳴らした。

ピン、ポン。

玄関のドアが、ぱっと勢いよく開く。

「おはよー！」

葉月だった。

ショートボブの毛先が、ぴょこぴょこ跳ねていた。靴下の片方の縁に、薄いオレンジのリボンが編みこまれていた。今日はそこに色が入っているらしかった。

「おはよう、葉月ちゃん」

ひかりは、ランドセルの肩ベルトの下から、四つ折りの白いハンカチを取り出して、葉月のほうへ差し出した。

「ゆうべは、ありがとう」

「あ、それ。あたし、もう忘れてた。返してくれるんだ、ひかりちゃん、まめだねえ」

葉月は、口を半分ふくらませるように笑って、ハンカチを受け取った。

ぽん、と自分のスカートのポケットに収めた。

ふたりは、いつもの並びで歩きはじめる。

猫は、二人の後ろを、ぺた、ぺた、とついてきた。

葉月は気づかなかった。

「ねえねえ、ひかりちゃん、聞いてよ。あたしね、昨日の夜、お母さんとテレビ観てたんだけど。ほら、たまにやってる、街角でだれかの願い事を叶えるみたいなやつ」

「ああ、それね」

「あれね、なんかね、すっごい泣けるのがあって。あたし、ほんとうに半分くらい泣きそうだったんだから。──で、お母さんがね、横でぼろぼろ泣いてるの。あたしより、お母さんが」

葉月は、ふふっと笑った。

ひかりもつられて、すこしだけ笑った。

「葉月ちゃんのお母さん、よく泣くね」

「そうなの。うちのお母さん、ちょっと感動するとすぐ泣くんだもん」

いつもと同じ調子で、たわいもない会話をしているとき、ふと、葉月がたずねた。

「ねえ、ひかりちゃん」

葉月が、ふと顔を覗き込んできた。

「なに？」

「なんかね、今日、ちょっとちがう」

「そう？」

「うん。なんかね、機嫌よさそう」

「へえ、そうかな」

「うん。なんか、いいことあった？」

ひかりは、すこしだけ首を傾けた。

猫が、二人の後ろで、ぺた、ぺた、とついてきている。

――機嫌、いいのか。

誰のために、いいのだろう。

そう、内側で思った。

答えは出さなかった。

葉月の隣で歩いているときの自分の顔と、家のなかで母に向ける顔のあいだに、いま、たしかにすこしだけずれがあった。

そのずれを、彼女はまだ名前にしなかった。

「うーん、どうだろう」

「えー、教えてくれないんだー」

「ふふ。葉月ちゃん、そういうのすぐ気づくね」

「だって、ひかりちゃんのこと、いちばん見てるんだもん、あたし」

ひかりはふっと笑った。

葉月の言葉はいつだってまっすぐ、ひかりの真ん中のあたりにぽとんと落ちた。

***

「あ、そうだ。聞いてよ、ひかりちゃん」

葉月が、突然思い出したように声をあげた。

「なに？」

「佐藤(さとう)くんね、また今日も遅刻するかもしれないんだって」

「えっ、どうして知ってるの」

「お母さんがね、朝、回覧板を佐藤くんちに持っていったの。そしたら佐藤くんがね、パジャマのまま、玄関に出てきて受け取ってくれたって」

「ふふ。それ、佐藤くんっぽい」

「ほんとに、佐藤くんっぽい」

葉月は、けらけらと笑った。

ひかりも笑った。

ふたりの笑い声のうしろを、紫紺の影が、ふっとついてきていた。

***

学校に着く頃には、空はすっかり晴れていた。

校門の桜は、もう葉のほうが多くなっていた。一枚だけ、ひかりの肩のあたりに、はらりと落ちた。

猫は、校門のすこし手前で足を止めた。

「学校までは、来ないの？」

ひかりは、口の中だけで聞いた。

猫はこちらを見上げて、ゆっくりと目を細めた。それから、

「行くわよ。――でも、教室の隅にいるわ」

しずかにそう答えた。

「ええ。葉月ちゃんに踏まれないようにね」

「ふふ。気をつけるわ」

葉月はもう、校門の中まで走っていた。

ひかりはその背中を追いかけながら、肩のあたりで、桜の葉のかすかな重さを感じていた。

***

教室の、ひかりの机。窓側から二列目の、前から三番目。

猫はすぐに、ひかりの机の下にするりと入りこんだ。

ひかりがランドセルを背中から降ろすあいだ、紫紺の毛の塊は、机の脚と脚のあいだの暗がりに、ぴったり収まっていた。

朝の会のあいだ、ひかりはふだんよりずっと姿勢よく座っていた。

先生の声が、教壇のうえからまっすぐ降ってきた。

連絡事項、配布物、明日の予定。それらがひかりの耳のなかを、いつもどおりするりと抜けていった。

机の下で、紫紺の影がゆっくり目を細めた。

***

一時間目は、国語だった。

教科書の挿絵は、見覚えのある、お婆さんと孫の絵だった。

ひかりは教科書を立てたまま、ふいに、隣の席のクラスメイトの横顔を見た。

朝比奈(あさひな)くんだった。

線の細い手足とは、すこしちぐはぐな、まるい体格。背筋をふだんよりわずかに伸ばして、ノートにていねいに字を書いていた。鉛筆を持つ指の節が、力みすぎて白くなっていた。

朝比奈くんは、ひかりの視線にはまったく気づいていなかった。

ノートのうえの自分の文字を、すこし離して、すこし近づけて、確かめていた。

ひかりは視線を、教科書に戻した。

猫が机の下で、ふっとしっぽを揺らした気がした。

***

二時間目のあとの、休み時間だった。

朝比奈くんはノートを閉じようとして、その動きで机の縁のあたりに置いてあった消しゴムを、わずかに肘で押した。

消しゴムは机の縁から、ころんと一度だけまわって床に落ちた。

「あ……」

朝比奈くんが、小さく声を漏らした。

丸い体を屈めるのは、彼にとってはいつもすこしめんどうな動作のはずだった。

ひかりは自分の椅子からすこしだけ身を屈めて、その消しゴムを拾った。

「はい。落としたよ」

ひかりはふっと笑って、それを差し出した。

「あ、ありがとうございます、ひかりちゃん」

朝比奈くんは、ほっとしたような顔で、消しゴムを受け取った。ふだんから少し敬体寄りの、ゆっくりした話し方をする子だった。

ひかりは何も言わなかった。

ただ、にっこりと笑い返した。

それで十分だった。

朝比奈くんは消しゴムを、机のうえのいちばん真ん中の、いちばん安全な位置に丁寧に置きなおした。それから、自分のノートのほうへ視線を戻していった。

ひかりは椅子のうえで、姿勢をもとに戻した。

机の下をちらりと見た。

猫が、目をゆっくり細めて、また閉じた。

ひかりは、教科書のページをもう一段めくった。

ふだんどおりの休み時間だった。

***

そんなふうにして、火曜が過ぎていった。

水曜、木曜と、ひかりのまわりの時間は、いつもと同じ速さで淡々と流れた。

猫はずっと、ひかりのそばにいた。

教室の机の下。家の食卓の脚もと。お風呂のドアの外。布団の枕元。

家のなかでは相変わらず、誰の目にも映らなかった。

ひかりにとって、それはもう、すこしもふしぎなことではなくなっていた。

***

金曜の夜、十時をすこしまわっていた。

雨はもう上がっていた。

窓のむこうで、街灯のあかりがゆっくりと湿った地面ににじんでいた。

ときおり、屋根を打って葉が一枚、ぱさり、と落ちる音だけがする。

ひかりは自室の机のうえに、宿題のノートをひろげていた。

シャーペンの音が、紙のうえで規則的に鳴っていた。

ベッドのうえで、猫はふだんどおり丸くなっていた。

ふだんどおりの夜だった。

「……ねえ、ひかりちゃん」

猫が、口を開いた。

ひかりはシャーペンの先を、ノートのうえでふっと止めた。

椅子のうえでゆっくりと、上半身を振り向けた。

猫の声は、いつもより、ほんの少しだけ低かった。

低いというよりも、何かをこちらに置きにくる音だった。

「なに？　どうしたの？」

ベッドの白いシーツのうえで、紫紺の毛の塊が、しずかにしっぽを揺らしていた。

「あなたに、ちょっと試してみてほしいことがあるの」