まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 雨宮ひかり編

chapter-02: 雨と足音 第三節 ほしのうら

お風呂をあがって自分の部屋に戻ったのは、もう夜の九時を回ったころだった。

雨はまだ降っていた。

窓のガラスにたくさんの線がついて、すべっては落ちていた。

家のなかの灯りが、その水のうえにゆらゆらとにじんでいた。

ひかりは部屋の灯りを消し、布団に入った。

雨音はやさしくなりはじめていた。

家のなかの音――父の帰ってきた気配、姉たちのお風呂の順番、祖母の咳ばらい、母のためいき――それらがだんだんと遠くなっていった。

てのひらの皮膚の奥で、まだほんのわずか、何かが残っていた。

それを確かめるように、ひかりは布団のなかで一度、ゆっくり握って、開いた。

それから、目を閉じた。

***

――宇宙に浮いていた。

足の下には何もなかった。

ただ深い、深い闇があった。

その闇のなかに光の粒がたくさん散らばっていた。

星だった。

ひかりは息ができた。

寒くはなかった。

ふしぎだった。

下のほうで――下というのがどこなのかよく分からなかったけれど――地球が青く白く回っていた。

雲が地球のうえをゆっくりと移ろっていた。

日本のあるあたりが見えた。雨の雲のしたで、ふんわりと白く街の灯りがにじんでいた。

地球がだんだん遠くなっていった。

ひかりは何もしていなかった。

ただ漂っていた。

それなのに地球のほうが彼女からゆっくりと離れていった。

***

うしろから、声がした。

それは声というより、何かの「気配」だった。

彼女の背中のうしろの空間そのものが、すこしだけふくらんだような気がした。

ひかりは振り向いた。

そこには何かがいた。

具体的な形は見えなかった。

人の形でも獣の形でもなかった。

光のかたまりのようでもあり、影のかたまりのようでもあった。

うつくしいとも、こわいとも言えなかった。

ただそこに、何かがいた。

それを見ているうちに、ひかりのなかのいちばん深いところに、何かがしずかに触れた。

聞き覚えのないはずの、けれどどこかでずっと前に聞いた気がする手つきだった。

ひかりは口を開いた。

「……誰？」

問いは小さく、夢のなかに響いた。

その「何か」は答えた。

――名前だった。

声でもあり、声ではないものでもあった。

言葉の輪郭ははっきりとあった。

けれどひかりがそれを言葉にしようとすると、夢のなかでも、ふともう輪郭がほどけていた。

ただ、ひかりは確かに聞いた。

そう思った。

忘れてはいけない、と思った。

***

ふと目が覚めた。

部屋のなかは暗かった。

雨はもう止んでいるらしい、窓の外から聞こえる音が、ずっと少なくなっていた。

ひかりはしばらく、天井を見ていた。

胸の奥が、ぼう、と熱かった。

たったいま、何か大事なものを見ていたような気がしていた。

何だったか、思い出そうとした。

――宇宙にいた気がする。

――誰かに呼ばれた気がする。

――……

それきりだった。

名前を聞いたはずだった。忘れてはいけないと思ったはずだった。

けれど、その「名前」は、もうどこにもなかった。

聞いた、という感触の影だけが、ぼんやりと、胸の奥に残っていた。

ひかりは枕元の時計を、首だけ動かして、見た。

液晶の数字は、四時三分を表示していた。

朝には、まだ早い。

ひかりはもう一度、目を閉じようとした。

けれど、目を閉じる前に、視線の端に何かが入った。

窓のほうだった。

カーテンを引いていなかった。

雨は止み、夜の終わりかけの空気が、ベランダのうえに静かに広がっていた。街灯のあかりが、雨に洗われた手すりに、うっすらと差している。

その手すりに、

――あの猫が座っていた。

***

ひかりの心臓が、ひとつしずかに鳴った。

濃い紫紺の毛。

影に溶けるその色のなかで、ひと組の褐色だけが、はっきりとひかりを見ていた。

怖い、と思った。

真夜中の、誰も起きていない時間に、自分の部屋のすぐ外に、人の言葉を話した猫がいる。

ひかりは布団のなかで、しばらく動けなかった。

心臓の音が耳の奥にあった。

浅い呼吸が、自分の喉のあたりで、何度か往復した。

――けれど。

その怖さの下のほうで、もうひとつ別の小さな声が、しずかに形をとった。

「……もったいない」

口の中で、その言葉が勝手に転がった。

何が、と問わなかった。問おうとも思わなかった。

ただ、確かにそう思った。

ここで窓を開けなければ、あの猫はまたいなくなる。

ここで手を伸ばさなければ、何かが二度と戻ってこない。

それが何なのかは、自分でもまだよく分からなかった。

けれど、分からないままにしておくこと自体が、彼女には耐えがたかった。

ひかりは布団のなかで、ゆっくりと上半身を起こした。

怖さは、まだ胸のなかにあった。

けれど、それよりも先に、足がもう動きはじめていた。

***

フローリングは冷たかった。

裸足のままで、窓辺に立った。

ガラスのむこうで、猫は動かなかった。

ただ、こちらを見ていた。

ひかりは、クレセントに手をかけた。

カチン、と小さな金属の音がした。

窓を横に滑らせた。

雨上がりの冷たい空気が、ふわりと部屋に入ってきた。

土と、コンクリートと、洗われた葉の匂いがした。

夜の終わりかけの匂いだった。

猫は手すりからゆっくり腰をあげ、ベランダの床に降りた。

それから、ぺた、ぺたと、濡れた肉球の音をたてて、窓の縁を越え、フローリングのうえに足を下ろした。

ひかりは息をひとつ吐いた。

***

ベッドの脇に畳んであったタオルを手探りで取って、しゃがんだ。

「拭いてあげるね」

猫はじっとしていた。

ひかりはタオルでゆっくりと毛を撫でた。紫紺の毛は思ったよりも細くて、しっとりしていた。タオルはすぐに雨を吸って重くなっていった。

ひかりはもう一度、新しい面を出して撫でた。

猫の体は、思っていたよりもずっと小さかった。

「ねえ……」

声はちいさかった。

「あなた、誰？」

猫は、すぐには答えなかった。

タオルの動きに合わせて、わずかに目を細めた。

それから、

「……まだ、教えられない」

と、言った。

やはり、若い女のひとの声だった。

明るいというより、しずかで、すこし疲れて、けれどあたたかい声だった。

「どうして」

ひかりは聞いた。

責めるような響きはなかった。

ただ、知りたかった。

「いずれ、その時が来たら」

猫はそれだけ言った。

***

ひかりはしばらく、その答えの余白を測った。

普通なら、もっと食い下がるべきところだった。

名前くらい、聞き出すのが当然の順序だった。

けれど――彼女は頷いた。

「ええ、わかった」

短かった。

受け入れる早さに、自分でもおかしいくらいだと思った。

けれど、嫌だとは思わなかった。

むしろ、答えの「その時」のなかに、これから先の時間が確かに含まれていた。

この子をもっと近くに置いておきたい。

そう、はっきりと思った。

それはたぶん、彼女のなかではひとつの決定だった。

ひかりはタオルを横に置いた。

両手で、猫をそっと持ち上げた。

ベッドのうえに、自分も座った。

膝のうえに、猫をおろした。

「これから、わたしのそばにいてくれる？」

猫はゆっくりとまばたきをした。

それから、

「ええ、あなたが良ければ」

と、言った。

短い、決定だった。

互いに、それ以上は言わなかった。

***

空がすこしずつ白んできていた。

窓の外で、どこかの鳥がはやい時間の声でひとつ鳴いた。

雨上がりの空気のなかに、土の匂いがまだ残っていた。

猫は、ひかりの膝のうえで、ゆっくりと目を細めていた。

あたたかかった。

ひかりも目を閉じた。

何かがはじまった。

けれど、何がはじまったのかは、まだ言葉にならない。

その手触りを抱いたまま、彼女はもう一度、まどろみの底へゆっくり沈んでいった。

火曜の朝が、しずかに明けはじめていた。