まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 天宮ひかり編

chapter-10: 少女 第三節 解決

母は明け方に帰ってきた。

たたきの砂は、寝る前に掃いた。壁のモルタルは戸棚をずらして隠した。反り返った廊下の板は、踏んで、上から金槌で叩いて戻した。抜けた釘は拾って、畳のほつれた縁はカーペットの端を寄せて覆った。流しの下の洗面器は、水を捨てて元に戻した。柵の抜けたところだけが、どうにもならなかった。

蓮は言わなかった。

ふすまのむこうで、母が寝返りを打つ音がした。

***

「兄ちゃん、いってきます」

湊が玄関で手を上げた。ぱんとやるやつだ。

蓮は左手を上げた。

湊が止まった。

「そっちじゃないよ」

「今日はこっち」

「なんで」

「うるせえな。行けって、遅れんぞ」

湊は口を尖らせて、それでも左手にぱんとやった。

かかとを踏んだまま出ていって、ドアが閉まって、鉄の板が三回鳴った。

蓮は自分の右手を見た。

上げかけて、止めた。湊に、触れたくなかった。

***

学校へは行った。

家にいるほうがこわかった。

あの二人が今日また来るとして、来る時間はたぶん昨日と同じで、その時間には湊だけが家にいて、ドアを開けるのはやっぱり湊で、そのあとに何が起きるかを蓮は昨日ぜんぶ見ていて、見たものを止める方法はひとつも持っていなくて、それなら学校にいて、五時前に帰って、湊より先に部屋にいるほうがまだましだった。

授業のあいだ、蓮は両手を膝に置いていた。

机には触らなかった。鉛筆は握った。握ったものは、いまのところ何ともなっていない。

いまのところ、だ。

***

放課後、蓮は天宮ひかりを探した。

教室にいなかった。昇降口にもいなかった。図書室を覗いて、いなかった。

自分から誰かを探したのは、初めてだった。

給食室の裏の通路にいた。金網のほうを向いて立っていた。誰かを待っている立ち方ではなかった。

「天宮」

ひかりが振り向いた。

蓮は口を開けた。

用意していた言葉はひとつもなかった。ここまで来るあいだ、何をどう言うかは一度も考えていない。探すことだけを考えていた。

「……昨日、うち、人が来て」

「うん」

「借金の。親父の」

「うん」

「それで」

そこで詰まった。

ひかりは急かさなかった。金網に指をかけて、蓮の顔を見ていた。

「あいつら、急にナイフなんて出してきやがって。でも、なんか、急に耳鳴りして、ナイフが折れて、ざらざらして」

蓮は、自分でも気づいていないぐらい気が動転していた。紡いだ言葉は、要領を得ていなかった。

「それで、急に腕、掴まれて。振りほどこうとして、掴み返したら」

「うん」

「……そしたら、そいつの腕も割れて、ぱらぱら剥がれて」

言った。

言ってから、蓮は口を閉じた。閉じても、出たものは戻らなかった。

「血、出てた。骨は見えてねえ、表面の皮だけ。たぶん治る。たぶんだけど」

ひかりはうなずいた。

「そのあとも止まんなかった。もう触ってねえのに。管も、壁も、床も。あいつ、逃げるとき柵つかんで、そのまま落ちて」

「うん」

「そのあとすぐおさまって、今までなんともなかったけど、弟に触んのもこわくて」

***

ひかりは驚かなかった。

息も呑まなかった。うそでしょ、とも、こわい、とも言わなかった。

蓮の手を見せてくれとも言わなかった。

「痛いところは？」

「……ねえよ。俺は、なんもねえ」

「そっか」

ひかりは金網から指を離した。

「田所くん。それ、誰かに言った？」

蓮は首を振った。

「先生にも？　お家の人にも？」

「言えるかよ、こんなん」

「うん」

ひかりは一歩、蓮のほうへ来た。

「だいじょうぶ。止めてあげる」

蓮は、ひかりの目を見た。そう言ってくれると、どこかで期待していた。

なんで助けてくれるんだ、とは訊かなかった。歩道橋のことも、病院のことも、ぜんぶこいつが先に知っていて、ぜんぶこいつが片づけた。

ひかりが手を伸ばして、蓮の左の手首をつかんだ。

行こう、とは言わなかった。ついてきて、とも言わなかった。

つかんで、歩き出した。

蓮は、ついていった。振りほどかなかった。

***

校門を出て、県道を渡って、川のほうへ下りた。

冬の河川敷は、草が枯れて倒れていた。土手の道を歩く人が遠くにひとりいて、こちらは見なかった。

橋の下は陰になっていた。橋桁が空を切って、その下だけ、色が沈んでいる。

コンクリートの斜面が、川に向かって下りていた。ひかりは斜面の上のほうまで来て、そこに座った。

蓮も、隣に並んで座った。

川の音がしていた。上を車が通ると、橋桁が低く鳴った。

ひかりは膝を揃えて、まっすぐ前を見ていた。

「これから話すこと、信じられないかもしれないけど」

蓮は、黙ってひかりの顔を見つめていた。

「田所くんにはね、ふしぎな力があって。それが今は、コントロールできずに暴走してしまっているの」

「なんだよ、それ……」

ひかりは川のほうを見たままだった。

「お前、なんでそんなこと知って……」

ひかりは答えなかった。答えないまま、続けた。

「それでね。このまま放っておくと、田所くんの大事な人にも、被害が出るかもしれないの」

川の音が、急に大きく聞こえた。

蓮は自分の手を見た。

朝、玄関で上げかけて止めた手だった。

明日の朝、湊を二回起こす。二回目で髪だけ出てくる。座ったまま前に傾いて、また戻ってくる。

飯を食う。かかとを踏んで出ていく前に、手を上げる。ぱん、と手を合わせる。

そのときにまた、昨日の音がしたら。

蓮の指が震えていた。

「田所くんはね」

ひかりが言った。

「今までいっぱい我慢して、いっぱい頑張ってきたこと、わたし知っているから」

蓮は顔を上げなかった。

「だから、ね。わたし、田所くんのこと、助けてあげたいの」

「で、でも、助けるって、どうやって……」

ひかりが動いた。

手が伸びてきて、蓮の頭のうしろに回った。そのまま引き寄せられた。

「な──」

ひかりの胸元に、蓮の額が当たった。冬のコートの、布の匂いがした。

「だいじょうぶ」

背中を、二度、軽くたたかれた。

歯を食いしばっていた。いつからかは分からない。

その力が抜けた。

ほっとした瞬間、涙が頬をつたっていた。

「なんで俺、こんな……」

声が震えた。止めようとすると、余計に出た。

なんもされてねえのに。優しくされただけなのに。

ひかりの手が、頭のうしろから離れた。

ひかりの両手がそっと肩に添えられた。肩に少しの抵抗感を感じ、ひかりはゆっくりと身体を離した。

「だから、ね。田所くん」

蓮は顔を上げた。

「これからは、わたしがずっと、そばにいるから」

──ああ、これで、止まる。

肩の力が抜けた。斜面のコンクリートの冷たさが、尻の下から伝わってきた。強張っていた体では感じていなかった感覚が分かるぐらいには、落ち着きを取り戻していた。

ひかりが、蓮の目を見た。

蓮も見返した。目のふちが濡れているのは、もう気にならなかった。

「──田所、蓮くん」

フルネームで呼ばれたのは、この学校に来てから一度もなかった。

ひかりが笑っていた。

目のあたりは動いていなかった。口だけが動いていた。片方の端が、すこし高くなっている。

目の奥には引き込まれるような暗闇が広がっていた。

夜の布団の上で何度も思い出した、あの笑い方ではなかった。

張り付けたような笑顔の下から、天宮の奥底にあるものが初めて垣間見えていた。

「天宮、お前、なんか、いつもとちが──」

***

冬の空は、すでに暗くなり始めていた。薄っすらと雲が広がり、どんよりとしている。

橋の上を、車が通り、橋桁が低く鳴った。

川は穏やかな流れだった。河川敷には、枯れた草が、風の来るほうから順に倒れた。

土手の道を、犬を連れた人がひとり歩いていた。川のほうは見なかった。

川の反対には、すでに葉を落とし色を失った木々が並んでいた。

道端に咲いた花々も姿を消していた。

冬の景色は古びた写真のように色あせていた。

そこに、黒い円柱が立ち上る。

誰かが写真にインクをこぼしたように、幕は冬の空をまっすぐに貫いていった。