まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 天宮ひかり編

chapter-10: 少女 第二節 事件

四日して、夕方に人が来た。

蓮は台所で米を研いでいた。三合。水は三回替える。二回目の水がいちばん白い。

テレビの前で湊が笑っていた。夕方の再放送で、同じ回を今週三度見ている。

ドアが鳴った。

ノックではなかった。手のひらで、鉄の面を上から下へ叩く音だった。三回鳴って、間があいて、また三回鳴った。

「はーい」

湊が立った。

「おい、待て」

蓮は水を止めた。止めたときには、湊はもうチェーンを外していた。

***

男が二人立っていた。

前のほうが四十くらいで、うしろのほうがずっと若い。若いほうは外廊下の柵に寄りかかって、こっちを見ていなかった。

前の男が、隙間から中をのぞいた。

「お母さんは？」

「……いません」

「そう。じゃあ、お兄ちゃんでいいや」

男はドアの縁に手をかけて、開けた。開けるとき、力は入れていなかった。開くと分かっている手つきだった。

「田所さんのお宅だよね。田所──」

父の名前だった。

蓮は、その名前を声に出して呼ぶ人間を、去年の夏以来、見ていなかった。

「お父さん、いつ帰ってくる？」

「知らねえよ」

「知らねえかあ」

男は笑った。歯のあいだに何か挟まっていた。

「おじさんね、お父さんにお金貸してんだよ。ずいぶん前から。お母さんも知ってるはずなんだけどね、電話に出てくれなくてさ」

湊が蓮のうしろに回った。シャツの裾を掴んだ。

「かあさん、仕事だから」

「そう。夜のね。ファミレスの」

蓮は動かなかった。

男にはすべて知られていた。父のことも、母のことも。ぺらぺらと、男は退屈そうにしゃべっていた。

「うちにも用があるのよ。分かる？」

「分かんねえ」

「分かんなくていいから、上がらせて」

男が靴のまま、たたきに片足を入れた。

蓮は動かなかった。動かないまま、湊を背中の側へ押した。

「どけって」

「どかねえ」

***

男が舌打ちをして、上着の内側に手を入れた。

出てきたのは、折りたたみの小さなナイフだった。刃は指の長さもない。

男はそれを開いて、蓮の顔の高さで、二度、左右に振った。

「な。おじさん、こういうの、やりたくないの」

蓮の喉が鳴った。

肩から先の力が抜けそうになって、それを膝で止めた。

うしろで湊が息を吸うのが聞こえた。

蓮は、強張った体で、じっと刃を見つめていた。

ジジジ、と耳の奥で耳鳴りがした。眉をひそめるうちに、だんだんと大きくなっていった。

キーン、と甲高い音が鳴り響いた。

耳を押さえようと、右手を上げた瞬間、ピキッ、と小さな金属音が鳴った。

刃が、落ちた。

柄に近い部分から折れていた。断面には灰色の粉が付着しており、さらさらと宙に舞っていた。

男の顔から表情がなくなった。

「……は？」

***

男が持ち手を投げ捨てた。

「なにしやがった」

伸びてきた手が、蓮の胸倉を掴んだ。

シャツの襟が首の前で締まって、爪先が浮いた。男の腕は太くて、汗と煙草の匂いがした。

蓮は両手でその腕を掴んだ。

離させようとしただけだった。

また高い耳鳴りがして、掴んだところから乾いた紙を破るような低い音が響いた。

男の腕の皮膚に亀裂が走った。

亀裂は前腕を回って、肘の方へ走った。走った後から皮がめくれ、ぼろぼろと落ちていった。

剥がれた皮は、床につく前に粉になって消えた。

「うぐっ──」

男が蓮を放した。

蓮は尻から落ちた。

男は自分の腕を抱えて、たたきの上でうずくまった。腕の、皮膚のなくなったところから、赤い血が滲み始めていた。

指の間から垂れて、コンクリートに点をつくった。

「痛ってぇ！　なんだこれ、なんだこれ、なんだこれ！」

男は同じ言葉を、息の続くかぎり繰り返した。

***

蓮は手を放していた。

放したのに、崩壊は続いていた。

流しの下で、金属が鳴った。

見ると、排水の下の管が、途中から下向きにたわんでいた。継ぎ目のところが白く粉を吹いて、そこから水が糸になって落ちていた。

壁で、乾いた音がした。

台所の壁の、腰くらいの高さのモルタルが、四角く浮いて、面ごと落ちた。下から古い土が出てきた。

たたきのコンクリートが、男の靴の下で崩れた。踏んでいたところが、そこだけ砂に戻って、靴が沈んだ。

蓮は自分の手を握りこんだ。

止まらなかった。

握りこんでも止まらなかった。床に押しつけても、脇に挟んでも、同じだった。壁の音は台所から廊下のほうへ移って、廊下の板が一枚、端から反り返って、釘が抜けて、その釘が落ちた先で畳の縁がほどけはじめて、蓮は目で追うのをやめた。

つぶっても、音はしていた。

***

若いほうが、外から怒鳴った。

「なにやってんだよ、はやく」

前の男が起き上がった。

腕を胸に抱えたまま、靴の片方をたたきに残して、外へ出ていった。

蓮は目を開けた。

男は外廊下を、壁のほうに肩をつけて走っていた。走りながら、右手で柵を掴んだ。

柵は、蓮が生まれる前からそこにある。塗装は下から錆が出ていて、上のパイプは触るたびに指に赤い粉がついた。

男の手がかかったところから、細い線が走った。

線はパイプを一周して、支柱の根元まで下りた。

抜けた。

男の上半身が外へ出た。腰が縁を越えて、片足が跳ね上がって、そのまま見えなくなった。

音は、二つした。

一つ目は自転車の倒れる音で、二つ目のほうが重かった。

***

「おい！　おい、しっかりしろって！」

若いほうが階段を駆け下りていった。

蓮はドアのところまで出た。

出て、下を見た。

駐輪場に自転車が三台ある。そのうちの二台が倒れて、あいだに男が転がっていた。

若いほうが肩を入れて、男を起こした。

男は立った。立ったが、右の足を地面につけていなかった。

二人は、駐輪場を出て、道のほうへ歩いていった。前の男が若いほうの肩を掴んで、片足を引きずっていた。腕はまだ胸に抱えたままだった。

道に出る手前で、若いほうが一度だけ止まった。

上を見た。

蓮と、目が合った。

若いほうは何も言わなかった。言わずに、また歩き出した。

***

部屋に戻った。

たたきに、砂の山が二つあった。ナイフだったものと、コンクリートだったもので、色が違った。

壁のモルタルは落ちたままだった。廊下の板は端が反り返って、抜けた釘が畳の縁に転がっていた。流しの下からは、まだ水が糸になって落ちていた。

蓮は洗面器を持ってきて、管の下に置いた。

置いた洗面器の底に、水が三つぶんたまったところで、音が変わった。

糸が細くなって、点になって、止まった。

蓮は管を見た。たわんだところは、たわんだままだった。ただ、継ぎ目の白い粉は、それ以上こぼれてこなかった。

自分の息が、いつのまにかふつうに戻っているのに気がついた。

置いてから、廊下のほうを見た。

湊が、立っていた。

台所の入口の柱に片手をついて、そこから動いていなかった。いつからそこにいたのかは分からない。ずっといたのかもしれない。

湊は泣いていなかった。

口が半分開いていて、息だけが浅く出ていた。

「兄ちゃん」

「……おう」

「あのおじさん、腕、どうしたの」

「知らね」

「兄ちゃんが、さわったとこだった」

蓮は答えなかった。

湊は柱から手を離して、一歩だけ前に出た。

「痛かった？」

蓮は顔を上げた。

「……なにが」

「兄ちゃんの手」

湊は、蓮の手を見ていた。怖がってはいた。それでも、見ていたのは男の腕ではなくて、蓮の手のほうだった。

蓮は手を伸ばしかけた。

いつも湊の頭にやる、あの手だった。

途中で止めて、下ろした。

「痛くねえよ」

***

米は研ぎかけのままだった。

蓮は流しの前に戻って、三合の米に水を足した。二回目の水が白く濁って、指のあいだを流れていった。

手は段取りを覚えている。研いで、水を替えて、また研ぐ。

三回目の水を替えるところで、指が止まった。

止まったまま、水の中に沈んでいた。

俺だ。

蓮はそう思った。思ってしまってからは、もう戻せなかった。