まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 天宮ひかり編

chapter-09: 少年 第二節 夢

それから何日かして、朝から喉が痛かった。風邪を引いたようだ。

唾を飲むと、喉の奥の方に紙やすりが当たったように痛む。

朝食を用意する間、蓮は麦茶をコップに半分入れて飲んだ。冷たいものが通る間は、少しだけ痛みが引いた。

湊を起こして飯を出した。ウインナー二本を湊の皿に乗せる。

自分の皿の朝食を口にしても、味がよくわからなかった。

「兄ちゃん、顔あかいよ」

「寒いからだろ」

「あかいって」

「食え。遅れんぞ」

***

一時間目のあいだに、背中が冷えてきた。

セーターの内側から冷える。冷えているのに、額のほうは熱い。

二時間目の途中で、黒板の白い字が二重になった。目をつぶって開けると一枚に戻った。しばらくの間、同じことを繰り返していた。

保健室には行かなかった。

行けば熱を測られる。測れば家へ電話が行く。電話が鳴れば母が起きて、寝る時間を削って学校まで来る。来たら、そのあと何日かは、顔を合わせるたびに大丈夫なのかと訊かれる。

三時間目は体育だった。着替えて、外に出た。

走っているあいだは平気だった。足のほうに気が行く。

止まったときに、地面が近くなった。

「田所、顔まっしろだぞ」

佐藤が言った。

「うっせ」

「うっせじゃなくてさあ。保健室行けって」

「行かねえ」

佐藤は肩をすくめて、鉄棒のほうへ行った。それ以上は言わなかった。

***

給食は残さなかった。

コッペパンは味がしなかった。牛乳も、皿のスープも、喉を通る感覚だけが残った。

五時間目は、机に頬をつけて聞いていた。

先生は一度こっちを見て、何も言わなかった。

***

家に帰ると、誰もいなかった。

たたきに白いスニーカーはない。テーブルに何も置いていない。四時半には出たあとだった。

蓮はランドセルを下ろして、そのまま床に座った。座ってから、立てなくなった。

台所の床は冷たい。冷たいところに頬をつけていると、少しましだった。

***

湊が帰ってきたのは、五時を回ってからだった。

「ただいまー」

返事をしなかった。

湊が廊下からのぞきこんで、それから走ってきた。

「兄ちゃん、大丈夫！？」

「なんもねえ」

湊はランドセルを背負ったまま冷蔵庫を開けて、麦茶のポットを両手で出した。コップに注いで、半分こぼした。

「はい」

蓮は受け取って飲んだ。

「あとね、これ」

湊が持ってきたのは、昨日の残りのウインナーだった。皿に乗せて、ラップもかけずに持ってきた。

「食えねえよ」

「でも……」

「いいから置いとけ」

湊が皿を置いて、それから廊下のほうへ走っていった。

戻ってきたとき、手に電話の子機を持っていた。

「かあさんに電話する」

蓮は顔を上げた。

「やめろ」

「だって」

「勝手なことすんなって言ってんだろ」

声が出すぎた。

思っていたよりずっと大きく、喉の痛いところを引っかいて出た。

湊が止まった。子機を持ったまま、口を半分開けて止まった。

台所の音が、換気扇だけになった。

蓮は息を吸って、吐いた。

「……うつるから。部屋、戻ってろ」

湊は子機を廊下の台に戻して、自分の部屋へ行った。ふすまは閉めなかった。

***

その夜、蓮は居間で寝た。

いつもは、湊と同じ部屋で寝ているが、うつすわけにはいかない。この日は布団を居間に敷いて、襖(ふすま)を閉めた。

夜、天井の木目を見ていた。木目はグラグラと歪み、安定しない。

ガンガンと痛む頭とぼんやりと薄れる視界で、何も考えられない。

荒い呼吸のまま、それでも意識は遠のいていった。

***

蓮は夢を見た。

***

知らない家の長い廊下に一人、立っていた。

廊下を歩き、リビングに向かう。床は、どこも軋まなかった。

リビングの窓からは、明るい朝日が差し込んでいる。

台所から油の音がしていた。玉ねぎの匂いと、味噌の匂いが混ざっていた。

母がエプロンをつけて、こちらを見て笑った。

髪の毛はきれいに整えられ、目の下のクマもなかった。

「もうすぐできるからね」

テレビの前で弟が笑っていた。笑顔の口元からは、きれいに生えそろった歯がのぞいていた。

ダイニングの椅子には、父が座っていた。

机にはコーヒーが置かれ、新聞を開いていた。

顔は、よく見えなかった。見えないのに、笑っているのが分かった。

四人で朝ごはんを食べた。皿は四つあって、どれにも山ほど乗っていた。

***

気が付くと、公園にいた。

芝が青くて、穏やかな風が吹いている。

父がグローブを投げてよこした。革が硬くて、指のつけ根が入らない。

「そのうち馴染むよ」

蓮はボールを投げた。父が捕った。父のグローブからは、乾いた音がした。

父が投げた。蓮の手のひらに当たって、しびれが肘まで来た。しびれているのが、うれしかった。

何度も投げた。何度も返ってきた。

周りでは、母と弟が笑っていた。

暖かい日差しに、幸せな空間。

ずっと、続けばいいと思った。

風が向きを変えた。

蓮の指がすべった。

球は高く上がり、父の顔のほうへ落ちていった。

***

音がしなかった。

父が両手で顔を押さえた。

「ご、ごめん！　父さん！」

蓮は走った。さっきまできれいだった芝は、グニャグニャとぬかるみ、蓮の足を取った。

そんなに遠くないはずの父との距離は、いくら走ってもなかなか縮まらなかった。

やっと着いて、父の腕を掴んだ。

父が手をどけた。

父の顔は、ボールの当たったところにひびが入り、乾いた土のようになっていた。

頬から先が、ぼろぼろと欠けて、指の間を落ちていった。落ちたところは粉になって、風に舞っていった。

「ひどいじゃないか、蓮」

父が言った。

目と口があったはずの場所には、深い暗闇が広がっていた。

「キャー！」

母の声だった。うしろで弟が泣いていた。

蓮は頭を抱えた。

ごめんなさいごめんなさいごめんなさい。

「蓮、助ケテ、レン……」

父の首から下も、ぼろぼろと崩れはじめていた。肩が落ちて、腕が落ちて、それでも手だけが蓮のほうへ伸びてきた。

弟の泣き声と母の泣き声が、頭のなかで重なって、割れた鐘みたいに鳴りつづけた。

視界が歪んだ。血の気が下がっていくのが、足のほうから分かった。

気づけば、真っ暗闇に一人立っていた。

蓮は自分の手を見た。

体が、白っぽく乾いていた。

爪のあたりから欠けて、粉になって落ちた。

「あ、ああ！」

いくら叫んでも、身体の崩れは止まらなかった。

***

目が覚めた。

外はまだ暗かった。

背中が汗でびっしょりと濡れていた。シャツが張りついて、寝返りを打つと冷たかった。

心臓が耳の奥で鳴っていた。

「兄ちゃん」

すぐ横で声がした。

「兄ちゃん、死んじゃいやー！」

湊が布団の脇に座って、泣いていた。しゃくりあげて、そのたびに肩が上下していた。

蓮は起き上がった。寝る前と違い、すんなりと起き上がれた。

頭が重くない。喉も、唾を飲みこんでみたらふつうに通った。額に手をあてた。汗はかいているが、熱くはなかった。

時計は四時を回っていた。

「なんで起きてんだよ、お前」

「だって、兄ちゃん、うなされてたんだもん！　うぅ、うぅって！」

「言ってねえよ」

「言ってたもん」

湊の鼻から垂れた鼻水が、口のところまで来ていた。蓮は袖でそれを拭った。

夢の中で崩れていった顔とは違い、湊はそこにしっかりと存在していた。

「大丈夫だから、もう寝ろ」

そう言った。

言ってから、蓮は少しのあいだ黙った。

「……心配かけてごめんな」

湊の頭を、片手で軽く引き寄せた。

湊はしゃくりあげたまま、蓮のシャツを両手で掴んだ。

***

四時十五分の部屋は暗かった。

蛍光灯の紐が天井から垂れて、先のほうが暗がりに溶けていた。

壁の薄いむこうで、誰かのテレビがついていた。ずっと同じ音量で、言葉までは聞き取れなかった。

外の階段を、新聞屋の足が鉄板を鳴らして上がっていった。

***

湊を寝かしつけてから、蓮ももう一度寝た。

朝は六時十分に目が覚めた。目覚ましは鳴っていない。

シャワーを浴びた。給湯器が三回鳴ってから湯になった。

米を炊いて、卵を割った。

「兄ちゃん、もう平気なの」

「もう大丈夫だって」

「ほんと？」

「ほんと。ほら、遅れんぞ」

身支度を終えた湊が、玄関で靴を履いていた。

「ほら、かかと」

湊は靴に指を突っ込んで直した。

「いってきます」

ドアが閉まって、鉄の板の音が三回なって遠ざかっていった。

***

その夜、蓮はテーブルの前で爪を切っていた。

爪のあいだの黒い線は、まだ取れていなかった。

反対の親指の腹で、縁を削った。

削っても、線は取れなかった。

もう一度、強く削った。

爪の先が、白く粉になって、テーブルの木目に落ちた。

蓮はそれを指で払った。