まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 天宮ひかり編

chapter-09: 少年 第一節 日常

六時十分に目が覚めた。

目覚ましは鳴っていない。鳴る前に起きるようになって、もう長い。

布団を出ると、部屋の空気が冷えていた。息は白くならない。それくらいの、十一月の終わりの寒さだった。

玄関のたたきに、白いスニーカーがあった。かかとを踏んだままで、片方だけ横を向いている。明け方に帰ってきたやつの脱ぎ方だ。

台所の電気はつけない。ふすま一枚のむこうが母の部屋だから、つけると明かりがそこまで届く。

蓮(れん)は換気扇の下の豆球をひねった。

冷蔵庫を開けた。

卵が三つ。ウインナーが半袋。ゆうべの米が、茶碗に入ったままラップをかぶっている。麦茶のポットの水位は、底から指二本ぶん。

開ける前から分かっていた。分かっていて、それでも一回開ける。

卵はひとつしか使えない。あと二つは明日の朝と、明後日の朝の弟の分になる。

フライパンを弱火にかけて、ウインナーを三本落とした。強い火にすると音が跳ねる。じじ、と低いところで鳴るくらいがちょうどいい。

卵を割って、白身の縁が固まるまで待った。

***

「おい、湊(みなと)」

布団の膨らみを、足の裏で押した。膨らみは動かなかった。

「おい。──起きろって」

二度目で、髪が出てきた。寝癖が右に立っている。

湊は目を開けないまま座った。座ったまま、しばらく前に傾いていって、また戻ってきた。

「食う？」

「たべる」

テーブルに茶碗を置いて、皿を置いて、箸を置いた。

「こぼすな」

「うん」

「先、食ってろ」

蓮は流しの前に立って、湊が食うのを見ていた。

ウインナーは三本のうち二本が湊の皿にある。目玉焼きも、黄身のあるほうを湊に寄せた。醤油は湊がかける。かけすぎるので、瓶は蓮が持っている。

湊が箸を置いてから、蓮は残りを自分の皿に集めた。米は茶碗の底に半分あった。それで足りる。

食うのは早い。三分もかからない。

「ごちそうさま」

「ランドセル。廊下に置きっぱなしにすんなって言ったろ」

「はーい」

七時四十分に、湊が玄関で片方の靴に足を突っ込んで手間取っていた。

「かかと」

湊が靴に指を突っ込んで、かかとを起こした。

「いってきます」

ドアが閉まって、外階段を降りる音が、鉄の板を三回鳴らして遠ざかった。

湊は公園の集合場所まで走っていく。班長は隣の棟の六年の女子だ。

蓮は班に入っていない。去年、入らなくていいことになった。

ふすまのむこうは静かなままだった。

蓮は皿を流しに重ねて、水を切って、蛇口の栓をきつく締めた。

***

外に出ると、風が首のうしろから入った。

空は晴れていた。冬の朝の日は低くて、屋根の影が道の反対側まで伸びていた。日の当たらない側に、霜が残っていた。踏むと、しゃり、と鳴った。

歩くのはひとりだ。

県道に出る手前で、歩道橋の階段を上る。四十段ある。数えたのは去年で、それきり数えていない。

手すりの塗装は、上りきったあたりだけ剥げている。緑色の下から鉄の色が出ていて、朝はそこに霜が乗る。蓮は手を置かずに上った。手袋は持っていない。

橋の上から見ると、車の屋根が下を流れていった。

***

教室に着いたのは、始業の十分前だった。

窓のほうは日が入っていて、廊下側はまだ暗い。蓮の席はいちばんうしろの廊下側で、朝はそこがいちばん冷える。

うしろの黒板の前で、岸本(きしもと)と桑島(くわじま)が何か言い合っていた。桑島の声のほうが高い。

岡部(おかべ)が机のあいだを縫って歩きながら、鳥越台(とりごえだい)のアパートで犬が三匹まとめて逃げた話をしていた。昨日は自転車の話だった。

朝比奈(あさひな)は自分の席で本を開いている。開いているだけかもしれない。

日直の欄に、天宮(あまみや)ひかりが自分の名前を書き足していた。チョークの粉を指ではたいて、雑巾で黒板の縁を拭いて、それから席に戻った。字はきれいだった。

お利口さんすぎてキモい。

そう思って、蓮はランドセルをフックにかけた。

腕を組んで、その上に顔を伏せた。

朝の会のチャイムが鳴るまで、動かなかった。

***

昼休みは図書室に行った。

いちばん奥の、書架と壁のあいだの席が空いている。ここは司書の机から死角になる。

棚の下の段に、歴史の学習まんがが並んでいる。蓮は七巻を抜いた。七巻は戦国で、七巻がいちばん人が死ぬ。

読んだのは四回目か、五回目だった。

金曜だけは違う。

佐藤(さとう)が兄貴のお下がりの少年誌をランドセルに入れてくる。読み終わったやつを、昼休みのあいだ回してくる。

「田所(たどころ)。返せよ、五時間目の前に」

「分かってるっつーの」

佐藤は行ってしまう。それ以上は話さない。

蓮は背表紙の並びに雑誌を紛れ込ませて、壁のほうを向いて開いた。

紙が薄い。めくると、指のはらに繊維が引っかかる。

***

給食は残さなかった。

牛乳も、コッペパンの端も、皿の底に溜まったスープも。

桑島がにんじんを皿の縁に寄せているのが見えた。寄せたまま、片づけに行った。

蓮は自分の皿を見た。皿は空だった。

食缶におかずが残っていたので、おかわりの列に並んだ。並んだのは蓮と、あと男子が二人だった。

***

放課後、まっすぐアパートに帰った。

外階段の下が駐輪場になっている。屋根はない。自転車は三台しか停まっていなくて、そのうちの一台が蓮のだ。

前の持ち主は父だった。サドルを二回上げて、いまの高さになっている。

蓮はしゃがんで、チェーンに指をかけた。

指のはらでたどると、どこが渋いか分かる。渋いのは後ろの歯車に近いところで、そこに黒いものが固まっている。ぼろ布で拭って、油を一滴落とした。落としすぎると埃を呼ぶ。

ペダルを逆に回した。渋さが、二周めで消えた。

ブレーキのワイヤーは、引きしろが指一本ぶん余っている。締めた。ゴムは片減りしていて、リムに当たる角が丸くなっていた。あと一年はもつ。

前輪の空気が甘かった。空気入れは家にない。ポンプは学校の駐輪場のがいちばん近い。

蓮は前輪を親指で押した。押した指のかたちに、タイヤがへこんで、戻った。

こういうのは、なぜか、分かる。

鉄でもゴムでも布でも、こっちが正しく触れば言うことをきく。

──俺、これだけはうまいんだよな。

ほかにろくなものがない、とまでは考えないで、蓮は立った。

***

部屋に上がると、電気は消えていた。

たたきに白いスニーカーはない。テーブルに五百円玉が二枚あって、その下にレシートが裏返して置いてあった。

「なにかかってたべて ごめんね」

蓮は二枚をポケットに入れた。買わない。米は炊けばある。

湊は五時過ぎに帰ってきた。ランドセルを廊下に置いた。

「置くな。そこ」

「はーい」

米を研いだ。三合。明日の朝の分まで炊いておく。

卵は二つ残っていた。ひとつは明日の湊の分だから、もうひとつをウインナーの残りと炒めた。冷蔵庫に玉ねぎが半分あったので、それも切った。

切ると目にしみた。しみたので、目のふちを手首でこすった。手首には昼間の油がついていた。

「兄ちゃん、泣いてる」

「玉ねぎだっつーの」

湊が笑った。笑うと歯が一本足りない。先月抜けたやつがまだ生えてこない。

***

飯のあと、湊が算数のプリントを持ってきた。

「これ、わかんない」

「どこが」

「ぜんぶ」

蓮はプリントを見た。九たす六。繰り上がりだ。

湊は九から数える。数えるから指が足りなくなって、途中で止まる。止まると最初から数え直す。それを二週間やっている。

「十にしろ」

「じゅう？」

「九に、一足す。十になるだろ。六から一取ったから、五。十と、五」

湊は自分の指を見ていた。それから、もう一度、プリントの九を見た。

「……じゅうご」

「おう」

「じゃあ、これは？」

「八たす七だろ。おなじだよ。八に二足して十。七から二取って五」

「じゅうご！」

「うるせえ、声。夜だっつーの」

湊が声を落として、鉛筆を握り直した。舌が唇の端から出ている。書くとき出るのは、母もそうだ。

蓮は立って、風呂の湯を張りに行った。

***

湊が風呂に入っている音がしていた。

蓮はテーブルの前に座っていた。テレビはつけなかった。壁の時計が九時を回っている。

母が出るのは四時半で、帰るのは明け方だ。ファミレスのホールは十一時で終わるはずだった。そのあとのことは訊いたことがない。

父は、去年の夏に一度だけ帰ってきた。現場が遠いのだと母は言う。遠いのだ、と蓮も思っている。思っていることにしている。

爪の間に、黒い線が残っていた。昼間触った自転車の油だろう。

蓮は、爪のふちを反対の親指で削ってみたが、線は取れなかった。

何度かしているうちに、ふろ場の方から湊の声が聞こえてきた。同じ歌を、何度も歌っている。

蓮は爪を見るのをやめて、湊が上がるのを待った。