まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 雨宮ひかり編

chapter-02: 雨と足音 第一節 うすあかり

あの日――世界の法則がほんのわずかに書き換わった日――から、七年が過ぎた。

世界は、何も変わっていないように見えた。

---

月曜の朝の空は、ねむたい色をしていた。

雨はまだ降っていない。けれど、どんよりとした気配だけが、街全体に薄く膜を張っている。台所の窓のカーテンが、ほんの少しだけ青みを帯びていた。

天宮(あまみや)家の食卓には、いつもの匂いがあった。

味噌汁、焦げる寸前のトースト、卵焼きの油の匂い、コーヒー。父が新聞をきれいに畳んで珈琲のカップに口をつけた。母は卵焼きを最後の一切れまで焼いて、長方形の皿のうえに並べた。長姉の美咲(みさき)は、トーストの角をいつものように先に齧った。次姉の結(ゆい)はヨーグルトのスプーンを掻き混ぜながら、リビングの時計をちらりと見た。

祖母は縁側に近い席で、味噌汁の湯気を見ていた。

ひかりは自分の席で、トーストを四角く切っていた。

リビングの隅でテレビが朝の番組を流していた。

誰もきちんと観てはいない。けれど家のなかには、その音がいつもあった。

ふと、祖母が顔をあげた。

テレビの画面のほうへ、ほんのわずかに視線を向けた。

「ああ……」

声は独り言のように低かった。

「……お父さん、こういうの好きだったわねえ」

湯気の上がる速さも、卵焼きの皿のうえの光も、いつものままだった。けれど何かが、空気のあいだに小さくふくらんで、それからしずかにしぼんだ。

「ねえお母さん」

明るい声が、それを上書きした。

結だった。スプーンを口に運ぶ手をそのままに、

「わたしの弁当、卵焼き入れた？」

母が笑った。

「入れたわよ。たくさんね」

「やったあ」

結が笑った。

祖母はもう何も言わなかった。湯気のほうへ、また視線を戻した。

ひかりは、トーストを齧る手をほんの一拍止めた。

それからまた齧った。何でもない顔で。

誰も気づかなかった。

***

「いってきます」

父が立った。

母が玄関へ向かう父の背中に「いってらっしゃい」と返した。ひかりも椅子からおりて、玄関までついていった。

父が革靴に足を通す音。

ベルトの金具が小さく鳴る音。

「いってらっしゃい、お父さん」

父が振り返って笑った。皺の寄ったやさしい笑い方だった。

「いってきます。ひかり、降りそうだからな、傘忘れるなよ」

「うん」

父の足音が玄関のたたきを離れ、門のほうへ遠ざかっていった。

雨はまだ降っていなかった。

***

通学路の空は、灰色のフェルトを上から被せたように平らに曇っていた。

岸本(きしもと)家のチャイムを鳴らすと、玄関のなかで足音が弾んだ。

扉が開いた瞬間、葉月(はづき)がもう笑っていた。

「ひかりちゃん、おはよ！」

「おはよう、葉月ちゃん」

葉月はランドセルの肩ベルトを軽く引き直して、玄関を出た。

「いってきまーす」という葉月の声に、家のなかから葉月の母の声が「いってらっしゃい」と返ってきた。

ふたりは並んで歩き出した。

「今日さあ、なんか空、変じゃない？」

「……ええ。降りそうね」

「ねえ、降ると思う？」

しばらく歩いて、二つ目の角を曲がったあたりだった。

葉月が「あっ」と小さく声をあげた。

「あたし、傘、忘れてきたかも」

葉月は足を止めかけて、それから空を見上げた。

雨はまだ降っていなかった。

「……まあ、いっか。今降ってないし」

「ええ。お昼までは、たぶん降らないと思う」

ひかりは、葉月の足元にも目をやっていた。

左の靴のひもの結び目が、ほんのわずかにほどけかけている。歩いているうちに、たぶんあと三十歩か四十歩で、ひもがほどけて葉月のほうがそれに気づく。葉月は足を止めてしゃがみ、結びなおして、その流れでまた何かを話しはじめる。

ひかりは何も考えていない顔のまま、ふと足を止めた。

「葉月ちゃん、靴ひも」

葉月が立ち止まって、自分の足元を見おろした。

「あ、ほんとだ」

葉月がしゃがんで、ひもを結びなおした。

ひかりは黙って、その横に立っていた。

「ありがと！　あたし全然気づいてなかった」

「ええ」

短く頷いて、ひかりは前を向いた。

葉月のおしゃべりはもう次の話題に移っている。テレビの何かのアニメ、給食の献立、昨日弟に言われた変なこと。

ひかりは相づちを打った。「そう」「へえ、そうなんだ」「ふふ」と、葉月のリズムに合わせて過不足なく。

灰色の空の下で、ふたり分の足音が並んで進んでいた。

***

教室は、いつもの月曜の匂いがした。

雨の予感を吸ったコンクリートの匂い。床のワックスの匂い。誰かが食べてきた朝のパンの匂い。

朝の会、一限の算数、二限の国語。授業はいつもどおりに進んだ。

ひかりはノートをきれいに取った。手を挙げる回数はいつも通り、多すぎず少なすぎず。先生に当てられたときは、考えてからちゃんと答えた。

休み時間に、後ろの席の女の子が消しゴムを落とした。

小さな緑色の消しゴムが机のあいだを転がっていって、ひかりの足元のあたりで止まった。

ひかりはしゃがんでそれを拾った。

「はい。落としたよ」

「あ、ありがとう、ひかりちゃん」

女の子ははにかんだ。最近、その子は葉月とすこしぎくしゃくしている。葉月のほうが少しきつい言い方をしてしまって、その引きずりが残っている。

ひかりは消しゴムを渡しながら、ちいさく付け足した。

「あのね、葉月ちゃん、本当は悪く思ってないと思うよ」

「……そう？」

「ええ。今度わたしからなんとなく、また話せるようにしてみるから」

「……ありがとう」

女の子の頬がふわりと緩んだ。

ひかりはそれを見届けてから、自分の席に戻った。

葉月のところに戻ってから、すぐに話を持ち出した。

「葉月ちゃん、さっきのね、たぶん向こうも気にしてる」

「えっ、そう？　あたしも、ちょっとなんかさあ……」

「ええ。だから給食のときにでも、いっしょに食べようって誘ったら、たぶんすぐ普通になる」

「うん。そうする」

葉月がぱっと顔を明るくした。

ひかりは笑った。

やさしい笑い方だった。

給食の時間、ふたつの席が自然に近づいて、葉月と後ろの席の女の子が肩を寄せて笑いはじめた。

それを横目に見ながら、ひかりは自分の盛りつけられたコッペパンを、いつもの大きさに千切った。

――よかった、と思った。

ぜんぶ、もとどおりだった。

***

終わりの会のころには、窓のそとの空がいっそう重くなっていた。

雲が低い。けれどまだ雨粒は降ってきていない。

葉月が机を寄せながら、ひかりに身体を傾けた。

「ねえ、ひかりちゃん」

「ええ」

「うちに、寄って行かない？」

「えっ」

「お母さんがね、今朝、クッキー焼くって言ってた。ひかりちゃんが来るときは多めに焼くんだって」

「……ふふ」

ひかりは口元をゆるめた。

「ええ。じゃあ、ちょっとだけね」

「やった！」

葉月は両手を小さく握ってみせた。

かばんに教科書を詰める動作が、ふだんよりもひとつ速い。

教室を出るとき、廊下の窓から見える空は、もう夕方の手前のような暗さだった。

***

岸本家の玄関は、家のなかにすこしだけ醤油の匂いが広がっていた。

「あら、ひかりちゃん、いらっしゃい」

葉月の母がエプロンのまま顔を出した。明るい人だった。

「お邪魔します」

「クッキー、もうちょっとかかるから、葉月の部屋で待っててね」

葉月の部屋は二階のいちばん奥にあった。

ピンクとオレンジが節度をもって混ざった部屋だった。机のうえに教科書とノートと、最近買ったらしいアイドルの雑誌。床に葉月のお気に入りのぬいぐるみ。

ふたりはベッドの縁に並んで座った。

「あのさ、月曜の朝の会で、佐藤(さとう)くん、なんで遅刻したか聞いた？」

「ううん」

「お母さんが寝坊したんだって。佐藤くん、ちょっとだけ怒ってた。お母さんに、じゃなくて、自分にね」

「ふふ。佐藤くんっぽい」

葉月の口から学校での話がいくつもこぼれた。

誰が誰のことを好きらしいとか、誰が体育で転んで膝を擦りむいたとか、誰が黒板の前で噛んだとか。

途中で葉月が机のひきだしから携帯ゲーム機を取り出した。

「ねえ、ちょっとだけやろ」

「ええ、いいよ」

ふたりは画面を覗きこんで笑った。

葉月の声のほうがひかりよりずっと大きく弾んだ。

ひかりが葉月の動きを見ていると、何かにつまずく前に、ちょうどぎりぎりの場所で教えてあげられた。

「葉月ちゃん、そこ、右に行くと敵いるよ」

「えっ、ほんと？　うわ、たすかった……ひかりちゃん、なんで分かるの」

「うーん、なんとなく」

葉月が口を尖らせた。

「ひかりちゃんはさあ、いっつもなんとなくで、ぜんぶ当てるよね」

「そんなことないよ」

ひかりは笑った。

しばらく遊んでから、葉月が「あ、宿題まだだった」と声をあげた。

ふたりで机のうえに教科書を広げた。漢字ドリル、計算ドリル。

ひかりは葉月の隣で自分のぶんをすすめながら、ときどき葉月のノートを覗いた。

葉月が止まりそうな箇所に来ると、ひかりはその少し前で、自分のドリルから顔を上げた。

「ね、これってさ、ここを先にやると、こっちが分かりやすくならない？」

「……あ、ほんとだ。ひかりちゃん、頭いいなあ」

「ううん、葉月ちゃんも、ちゃんとできてるよ」

葉月が満足げに鼻をふくらませた。

窓のそとの音が変わったのは、その途中だった。

ぽつ、ぽつと、軒先のなにかが鳴った。

それからすぐに、音は密になった。

「あー、降ってきちゃった」

葉月が顔をあげた。

「雨だ」

「ええ」

「やっぱり今朝の空、変だったでしょ？」

「ふふ。そう、変だったね」

ふたりはしばらく窓に近づいて外を見た。

雨は最初やわらかかった。けれど見ているうちに雨粒が長くなり、ガラスを伝う線の数が増えていった。

空はもうすっかり暗かった。

「ねえ、ひかりちゃん、まだいてもいいよ」

「ううん」

ひかりは首を横に振った。

「もう暗くなってきたし、雨も降ってきたから、帰るよ」

「えー、もうちょっとさあ」

「お母さんが心配するから」

葉月は口を尖らせかけて、それからあきらめたように笑った。

「うん、そうだね」

階下におりると、葉月の母がちょうどクッキーを冷ましているところだった。

「あら、もう帰っちゃうの？　まだ食べてないでしょ」

「えっと、いただきますだけ……」

「持っていきなさい。葉月、紙袋」

葉月の母は手早く紙袋にクッキーを詰めて、ひかりに渡した。

「あ、ひかりちゃん、これも」

葉月が自分のスカートのポケットから、四つ折りの白いハンカチを取り出して、ひかりに差し出した。

「お家まで、髪、濡れるかも。これ、使って。返すのはいつでもいいから」

「ええ、ありがとう。明日、返すね」

ひかりはハンカチを紙袋の隣に、そっとてのひらで受け取った。

ほのかに、青い花のような葉月の家の柔軟剤の匂いがした。

「気をつけてね。傘、あるわよね？」

「はい、折りたたみ、あります」

「ちゃんとお家まで気をつけて帰るのよ」

「はい。ありがとうございました」

玄関を出ると、空はもう薄暗かった。

ひかりは紙袋を片手にぶら下げて、もう片方の手で手提げから折りたたみ傘を取り出した。

カチン、と小さく音をたてて、傘が開いた。

雨粒が傘の布を叩いた。

ぱらぱら、ぱらぱらと、まだ細い音だった。

アスファルトのうえにも、点々と濡れた跡が広がりはじめていた。

ひかりは傘の柄をしっかりと握って、住宅街の路地のほうへ歩き出した。