chapter-05: 日常のなかで 第三節 春のはじまり
三月のはじめ、長姉の美咲の高校受験の合格発表の朝、家のなかに、いつもとは別の緊張が薄く張っていた。
午前中はずっと、誰もテレビをつけなかった。母の真奈は、台所の片隅で、いつもより念入りに茶碗を洗っていた。父の宗一郎は、新聞をめくる速さが、平常よりひと回りゆっくりだった。次姉の結は、こたつ布団のうえに座って、何度もスマホの画面を見ては、また伏せていた。
ひかりは、自室の机のうえで、宿題のドリルをひらいたまま、ペン先を動かしていなかった。
午後一時の少し前、玄関の戸が勢いよく開いた。
「あったー！」
美咲の声が玄関のたたきに、まず先に飛び込んできた。声のうしろから、本人の足音が続いて、廊下を踏みしめながら、居間のほうへ駆け込んできた。
「番号、あったの」
ひかりは、机から立ち上がって、廊下に出た。母が台所から出てきて、結がこたつから跳ね起きた。
美咲は、コートの裾を膝のあたりで両手でつかんだまま、玄関先のたたきに立っていた。頬が、外の寒さよりももうひと回り赤かった。鼻の頭のあたりも、いつもよりピンクが強かった。――さっきまで、走ってきたのだろう。
「美咲、よかったね」
母の真奈の声が、いちばん先に届いた。母はエプロンの裾で、自分の手のひらをひと拭きしてから、美咲の頬のあたりに、両手を持ち上げかけて、それからふっと止めた。十六歳の娘の頬を、両手で挟み込むのを、母がいつのころからか、半拍だけ躊躇するようになっていた。
母の手は、結局、美咲の二の腕のあたりで止まった。
「うん、お母さん。わたし、ほんとうに、合格してた」
美咲の声は、いつもの家のなかで聞くよりも、半音だけ高かった。
「うん、よかった、ほんとに、よかったね」
母は、それだけ言って、自分の涙腺のあたりを、エプロンの肩でひと撫でした。
結は、玄関のたたきまで滑り込むようにして、美咲の腰のあたりに両手で巻きついた。
「お姉ちゃーん、お姉ちゃん、すごーい！ ねえ、おめでとうって何回言ったらいい？」
「もう、結、コートの裾、踏まないで」
美咲が苦笑いした。それでも、結の腕を振り払うことは、しなかった。
ひかりは、廊下のいちばん奥の場所で半歩、足を止めた。
「お姉ちゃん、おめでとう」
ひかりの声は、結の歓声と、母の涙声のあいだに、ひと拍の淡い静けさの場所で、置かれた。
美咲は、結の頭の向こうから、ひかりのほうへ目を細めた。
「うん。――ひかり、ありがとう」
その瞬間、ひかりは、見つけた。
美咲の右手の指先が、ほんの一拍だけふるえていた。コートの裾を握っていた指の関節が、いつもよりもひと回り白かった。それは、外の寒さの色ではなかった。たぶん、合格発表の番号を自分の目で見つけた直後の、まだ抜けていない震えだった。
――常はしっかり者の長姉の指の震えを、ひかりはほとんど、見たことがなかった。
ひかりは、その指の震えの白さを、自分の内側のいちばん奥の引き出しの一段に、頁を一枚めくる動作でそっと収めた。
夕食には、母が朝から仕込んでいた赤飯と、結がリクエストした唐揚げが、いつもの夕飯のお皿よりも、ふた回り大きい器のうえにふたつ並んだ。父はビールの缶を、いつもよりも半拍だけ早く開けた。祖母の静江は、椀を両手で包み込んで、「美咲が高校生になるねえ」と、何度も同じことを言った。
ひかりは、味噌汁の椀のふちにいつもどおり、指先をひと回りさせて、それから、家族みんなの笑い声のあいだに、自分の「うん」と「ふふ」を、いつもと同じ速さで置いていった。
ルナは、こたつの奥の暗がりに丸まっていた。
***
三月の終わりの夕方、ひかりは、家への帰り道、公園の細い遊歩道を、ひとり歩いていた。
葉月は、その日、家族で祖父母の家に行っていて、不在だった。
公園の桜の若木の根元のあたりに、まだ開ききっていない蕾が、固い色のままいくつも並んでいた。三月の終わりの光は、もう冬の灰色ではなかったが、まだ、春のやわらかい色にも変わりきっていなかった。風が、靴のうらの細かい砂利のうえを、いつもよりすこし長く撫でて、それから、植え込みの向こうへ抜けていった。
砂場のいちばん奥の、植え込みの根元のすぐ手前で、ひかりは足を止めた。
ちいさな子猫だった。
両のてのひらに乗りそうなくらいの大きさ。淡い茶トラ。背中の上のあたりに、薄白い結晶がふた粒ほど張り付いていた。前足の片方が、もう半分以上、透明な結晶に置き換わっていた。残りの半分の、もとの毛のあいだから、桜の若木の影がぼんやり透けていた。
植え込みの向こうの遊歩道には、もう犬の散歩の人の足音も、子どもたちのはしゃぎ声もなかった。砂場の砂のうえに、夕方の光がいちまいひとひら、斜めに降りていた。
ひかりはいちど周囲をぐるりと見渡してから、ランドセルの肩ベルトを、肩の上で軽く整え直した。
「すみちゃん」
口のなかで、ちいさくふたつだけ、名前を呼んだ。
肩甲骨のすぐ下のあたりが、いつものひと呼吸で、温度を変えた。背中の輪郭の外側に、カラスの羽の気配が薄く立ち上がった。視界の明度が、いちど上がった。――三月の終わりの夕方の光のなかで、植え込みの葉の縁の細かいうぶ毛のところまで、ふいに、見えるようになった。
「箒」
ひかりは、もうひとつ、口のなかで、呼んだ。
学校の掃除箒の柄の感触が、右手のなかにすうっと立ち上がった。木の柄の節のあたりが、てのひらの内側のいつもの場所で当たった。穂先の竹のささくれが、夕方の光をひと筋、二筋と返した。
ひかりはいちどだけ、息を整えた。
それから、子猫の喉元の、薄白い結晶の核の、内側からほんのり燈るように見えている場所に、箒の穂先をひと呼吸ですべらせた。
しゃきん。
ふしぎなくらい抵抗のない、ちいさな金属の音が、夕方の砂場の空気のなかにひと粒置かれた。
子猫の身体は、ほんの半拍揺らいだ。それから、皮膚のうえに残っていた薄白い結晶のあたりが、さらさらと細かい光になって、桜の根元の苔のうえへ流れた。もとの茶トラのかたちは、ふた呼吸のうちに、苔と土のうえへするりと崩れて、見えなくなった。
ちいさな結晶が、ひと粒、苔のうえに残った。
蜜柑色の、米粒よりひと回り小さい結晶だった。冬のあいだに集めた薄水色や青磁色とは、また別の色をしていた。
ひかりは、膝を折って、上着のポケットからいつものハンカチを取り出した。ハンカチの真ん中にひと粒を、そっと置いてから、四隅をていねいに折りたたんで、上着の内ポケットのいつもの位置へ収めた。
立ち上がって、ひかりはもう一度、ぐるりと周囲を見渡した。
遊歩道の向こうにも、桜の若木の向こうにも、誰もいなかった。
足元に紫紺の影が、いつものように寄り添っていた。
「またひと粒、ふえたね」
ルナの声は、桜の若木の蕾のすぐ脇の空気のなかに、いつもよりほんの半拍、ゆっくり留まった。
「ええ」
ひかりは、内ポケットのうえから、ハンカチごとの結晶の重みを、もう一度てのひらで確かめた。
***
家に帰ると、玄関のたたきに結のスニーカーが脱ぎ捨てられていた。居間のテレビからは、夕方のニュースのアナウンサーの男性の声が、廊下のいちばん奥までつるりと届いてきた。
「市内の小学校近くで、原因不明の腕時計の集団停止が報告されています。商店街の電器屋の店主によりますと、修理に持ち込まれた腕時計はいずれも、内部の機構には物理的な異常がないとのことです。専門家は、近隣の電磁波環境の変化を含めて原因を調査中だと話しています」
画面が切り替わって、商店街の電器屋の店主が、カウンターのうえに並べた腕時計の数を、ひとつずつ両手で数えていた。
「あれー、お父さん、また変なニュースだよー」
居間のソファのほうから、結の声がいつもの調子で響いた。
「うちの時計、大丈夫だろうな」
父の宗一郎の声が、それに続いた。
「あなたの時計はね、もう五年ものでしょう。そろそろ寿命がきても、おかしくないわよ」
台所のほうから、母の真奈が笑い半分の声で返した。
「ええー、まだぜんぜん、いけるってー。修理出したら万単位だぞ、これ」
「そう、なら、いいけど」
母の声が、そこで終わった。
ひかりは、玄関のたたきで靴の踵をそっと脱いだ。靴下の足のうらに、いつもの廊下の冷たさがすうっと立ちのぼった。
「ひかり、おかえりー。手、ちゃんと洗いなさいね」
母の声は、台所のほうから、いつもの調子で廊下のいちばん奥まで届いた。
「うん」
ひかりはいつもと同じ高さの声で返した。
***
その夜、机のいちばん下の引き出しを、ひかりはひと月ぶりに引いた。
奥のほうのハンカチを、両手でゆっくりひらいた。
ふた粒の琥珀色、薄水色、青磁色のとなりに、新しい蜜柑色のひと粒が加わった。卓上灯の橙のしたで、五粒の結晶は、それぞれほんの少しだけ違う角度の光を、机のうえに返した。
――五粒目。
口に出さずに、内側で、ひと言だけ、置いた。
「すこし、ふえてきたね」
ひかりが今度は、口のなかでつぶやいた。
「ええ。――色もすこしずつちがうね」
ルナの返事は、いつもの流れる調子のうしろに、半拍ぶん暖かい色を残した。
ひかりは、ハンカチをいつもと同じ手つきで折り直して、引き出しの奥へもう一度収めた。
かたん、とちいさな木の音が、机のなかで響いた。
***
四月のはじめ、入学式と進級式のあいだの、よく晴れた朝のことだった。
ひかりは、新しい学年の名札を、胸の左のあたりに、母の真奈の手でひとつ留めてもらった。
「ひかり、もう六年生かあ」
母の声は、いつもよりもひと回りゆっくりだった。
「うん」
ひかりは、自分の左胸の名札のあたりに、いちどてのひらを当てた。名札の角の硬さが、てのひらの底に薄く伝わってきた。
学校の門のところで、葉月がちょうどひかりよりも一拍だけ早く、走ってきていた。
「ひかりちゃーん、おはよう！」
葉月の声は、いつもの調子の半音だけ上ずっていた。新しいヘアピンがふた粒、葉月の前髪の生え際のところで、春の光をちらりと返した。色は、淡い薄桃色。先週末に、葉月のお母さんと買いに行ったやつだろうと、ひかりはすぐにわかった。
「おはよう」
「ねえねえ、クラス、どこかな！」
「ええ。いっしょだといいね」
ふたりは肩を並べて、校庭の隅の掲示板のところまで走った。
新しいクラスの名簿のところに、ふたりの名前は、思ったとおり、隣どうしの位置に並んでいた。葉月が、両手の指を組んで、その場で二回、軽く跳ねた。
「やったー！ よかったー！」
「――ふふ。ね、よかった」
ひかりは、葉月の肩のすぐ脇でいつもの調子で笑い返した。
教室に入ると、机の位置も、去年とほとんど変わっていなかった。葉月は隣の席。担任の先生も、去年と同じ顔ぶれだった。学級委員に、また柳美月の名前が黒板の左の隅に書かれていた。――彼女は、もう自分の席で、新しい連絡帳のページに几帳面な字で見出しを書きはじめていた。
朝の会のあと、保健委員の発表があった。
「保健委員、天宮ひかりさん、植木桃子さん」
担任の先生の声に、教室の前のほうで、植木桃子がふっと顔をあげて、ひかりのほうへ半拍だけ目を向けた。
***
休み時間、植木桃子が自分の席を立って、ひかりの机のところへ、いつもの足取りで来た。
「天宮さん、今年もよろしくね」
植木桃子の声は、半年前の保健委員会のときと、ほとんど同じ温度だった。すこしゆっくり。すこし丁寧。
「ええ、よろしく」
ひかりは、植木桃子の声の温度に、自分の声の角度を半拍だけ合わせて、返した。
植木桃子は、ふっと笑った。
「今年もね、ふたりで救急セットの当番、回そうね。――去年、絆創膏のところ、すごく几帳面にしてくれてたから、川嶋先生がね、ずっとほめてた」
「ふふ。そう。――ほめてもらえてた、なんて、知らなかった」
「うん。たぶん、天宮さんに直接は、言ってないと思う。川嶋先生、そういう人だから」
植木桃子の笑い方は、教室のいつもの風景のなかで、ひと回りしずかな色をしていた。
「ええ。――植木さんも、ね」
「うん？」
「植木さんの花瓶の水替え、いつも、いちばん丁寧で」
「ふふ。気づいてたんだ」
植木桃子は、ほんのり頬の色をひと段だけ赤くした。
「気づかれていないと、思ってた」
「ええ。気づいてたよ」
ひかりの「ええ」は、家族に返すときの「うん」とは、すこし別の場所から出てきた。葉月に返すときの「ええ」よりも、もう半音だけ丁寧めの調子に整えられた、けれど、丁寧さの底に、ひかりがいつもは隠している温度のひと粒が、混ざっていた。
植木桃子は、その「ええ」を半拍だけ、自分の頬のあたりで転がした。
それから、「じゃあ、また、よろしくね」と、もう一度笑って、自分の席のほうへ戻った。
葉月が、振り向きざまに、
「ひかりちゃん、植木さんと、また保健委員いっしょなんだね」
と、声を半分だけ笑いの形に弾ませた。
「ええ」
「ひかりちゃんって、植木さんと、結構、相性いいよね」
「ふふ。――そうかな」
「うん。なんかね、いっしょにいるとき、ふたりともおなじようなしずかな顔してる」
葉月の言葉は、自分の口から出たあとで、葉月本人がいちばんはにかんだ顔をした。
ひかりは、その葉月の頬の色のあたりに、いちど視線を留めた。
「ありがとう」
ひかりの「ありがとう」は、いつもよりも半拍だけ、ゆっくりだった。
「えー、なんで、お礼ー」
葉月が、口を半分尖らせて笑った。
「ふふ」
ひかりは、自分の机のうえの新しい教科書の角を、てのひらでひと撫でした。
教室の窓の外で、桜の花びらが、ちょうどひとひら、四月の光のなかをゆっくり横切っていった。
***
四月の終わりの、ある夜。
いつも通り、学校から帰って、家族にただいまと言い、手を洗って、自室の扉をそっと閉めた瞬間に、肩のあたりからすうっと何かが落ちた感触があった。一日中、自分でも気づかないうちに身体のうえに乗せていた重さが、扉の向こう側へすべり落ちていった。
ひかりは、その感覚をもう何度か知っていた。
知ってはいたが、なぜ、それが扉の向こう側でしか落ちないのか、自分の言葉ではっきり説明することは、いつもの習慣としていなかった。
卓上灯の橙のひと粒を、机のうえに灯した。窓のそとには、四月の終わりの夜の青が、まだ薄く残っていた。
ベッドのへりに腰をおろすと、足元から、紫紺の影がゆっくり膝のうえに上がってきた。
「ねえ、ルナ」
その声は、いつもの「ええ」「そう」「うん」とは、すこし違う調子だった。
葉月が、放課後の教室でひかりに話しかけるときの、あの軽さのある声。――自分の声がその軽さに似ていることに、ひかりはそのときまだ気づいていなかった。
「うん」
ルナは、ひかりの膝のうえで目を細めた。紫紺の毛のあいだから、夜の橙の光が、ひと粒、ふた粒とすべり落ちた。
「今日、葉月ちゃんがね、ぜんぜん違う話、三つくらい同時にしてきたの」
ひかりは、ルナの背中にてのひらを、そっと置いた。紫紺の毛の上下する呼吸が、てのひらの底を、ひと拍、ふた拍と通り抜けていった。
「あの子ったらね、放課後の話を始めたかと思ったら、急に、お母さんに買ってもらった漫画の話で、それから給食の揚げパンの話。――ふふ。もう、頭が追いつかなかった」
「ふふ。葉月ちゃんって、そういう子よね」
ルナの声は、流れるような調子でそれだけ返した。
「うん。――だからね、いっしょにいると、なんていうのかな、こっちがすこししずかにしてあげる、みたいな感じになるの」
ひかりは、膝のうえのルナの背中をもう一度、てのひらでなぞった。
「お姉ちゃんの結に、ちょっと似てるかも。すぐ、わー、ってなる。――だからね、わたしの方が、しずかにしてあげないと」
「うん。ひかりちゃんは、そういうこと自然にできちゃう子だものね」
ルナは、ひかりの言葉の温度を、いつもよりほんの半拍、長めに受け止めた。指摘も、訂正もしなかった。
ひかりは、自分の言葉のなかに、葉月や姉を、自分のてのひらの下に、やわらかく置いて見ているような色合いが、ひとはけ滲んでいたことに、気づいていなかった。「しずかにしてあげる」「おさえてあげている」――そうした言いまわしは、ひかりにとってごく自然な観察の表現だった。
ひかりの声は、自分でも気づかないままに、いつもよりすこし低くて、すこし甘い調子になっていた。学校の廊下で、植木桃子に「ええ、よろしく」と返すときの、あの丁寧めに整えた声とは別の音だった。教室で岡部七海の噂話を「ふふ、そう、変だったね」と引き取るときの声ともちがった。
ここでだけ、出てもよかった音。
仮面の下に押し込んでいる、ほんとうの呼吸の音。
「ふふ。――ねえ、ルナ」
「うん」
「あのね。――こういうこと、誰にも言わないの。お母さんにも、葉月ちゃんにも、お姉ちゃんたちにも、言わない。ルナだから、話せるの」
「ええ、ちゃんと聞いてるよ」
ルナは、目を半分だけ閉じて、それからもう半分も閉じた。それでも、聞いている気配だけは、ひかりのてのひらの底に確かに残っていた。
ひかりは、自分の姿勢をすこしだけ変えた。膝のうえのルナの背中に、もう一度てのひらを置いた。
「わたしね、――大きくなったら、なんでも自分でできる人になりたいの」
その言葉は、口に出してみて、自分でも半拍驚いた。
いつも、誰にも言わない言葉だった。母にも、父にも、葉月にも、姉たちにも、一度も口にしたことがなかった。――それが、ルナの相槌のなかで、ふっとひかりの唇の外へ出てきた。
ひかりは、その「驚き」を、自分の頬のあたりにひと拍だけ感じた。
それから、構わずに続けた。
「お父さんやお母さんが、お姉ちゃんたちが、なにかを誰かに頼っているとき。――わたしは、誰にも頼らずに、自分自身でぜんぶできる人がいい」
「うん」
「お父さんが行ける場所より、もっと遠くも、行きたい。お姉ちゃんが読んでいる本より、もっとたくさん読んでいたい。葉月ちゃんが行ったことのない場所も、行ってみたい。――ぜんぶ」
「ふふ。――ぜんぶ、なのね」
ルナは、笑った。
否定も、煽りもしなかった。ひかりの「ぜんぶ」を、夜の灯りの橙のなかへそっと受け止めた。
「うん」
ひかりは、もう一度ルナの背中を、てのひらで撫でた。
そのとき、自分の内側のどこか、たぶん胸の真ん中のすぐ下のあたりが、ほんのり熱を帯びていることに、ひかりは気づいた。
「ルナはね」
「うん」
「笑わないでくれるから。――いつもの話、ぜんぶ聞いてくれる。葉月ちゃんといるときは、楽しいんだけどね。――やっぱりすこしつかれるの。気をつかうから」
その言葉が、口の外へ出た瞬間、ひかりは、自分のなかのいちばん奥の引き出しの、もうひとつ奥の扉のひとつが、ふいにひらいた気がした。
「ルナといるときね、わたしは、たぶんいちばん楽」
「ええ。わたしも、ひかりちゃんといる時間が好きよ」
ルナの声は、いつもよりもう半拍長く、ひかりの耳の奥にとどまった。
ひかりは、卓上灯の橙のひと粒の光のなかで、ルナの紫紺の毛のうえを揺れる影を、しばらく目で追っていた。
てのひらの温度が、ルナの背中の温度と、どちらが先か分からないくらいに、混ざっていった。
身体のどこか、たとえば肩の付け根のあたりや、首のうしろの方に、一日のあいだずっとかかっていた重さが、あった。
それが、いま、ルナの呼吸の上下のリズムに、ひと呼吸ずつ抜けていっていた。
楽しい、というよりも、つかれていない、という感覚に近かった。
いつも、自分がつかれていることに、ひかりはあまり気づいていなかった。
ここでだけ、そのつかれがなくなっている――と、わかる。それが、この時間の不思議さだった。
「ねえ、ルナ」
「うん」
「あのね、いつもね、わたしの話、ちゃんと聞いてくれる人はいないの。――聞いてくれているように見えても、ね。ほんとうに聞いてもらえてる、って思えていないの」
ひかりは、自分が今、何を口にしているのか、半分くらいわからなくなっていた。
それでも、口にしたあとで、それが嘘ではないことだけは、わかった。
「うん」
「ルナはね、聞いてくれてるって、わかるの」
「うん。――聞いてるよ、ひかりちゃん」
ルナの声は、流れる調子のまま、ひかりの胸の奥のやわらかいところにそっととどまった。
ひかりは、まぶたを半分だけ閉じた。
紫紺の毛の上下が、てのひらの底で、いつもよりひと回りゆっくりした呼吸を続けていた。
「ぜんぶ、欲しいの」
ひかりは、もう一度口にした。
今度は、最初に言ったときよりも、すこしだけ自分の声の重みが、自分でもわかった。
「ふふ。――ええ、知ってる」
ルナの返事は、いつもよりわずかに長く、夜の橙のなかにとどまった。
ひかりは、まぶたをもう一度開いた。
ルナの瞳のなかに、卓上灯のちいさな影が、ひと粒、ふた粒と揺れているのが見えた。
「ねえ、ルナ」
「うん」
「もう少しだけ、こうしていていい？」
「ええ」
ひかりは、てのひらをルナの背中の毛の流れのうえに、もう一度移した。
ルナの呼吸の上下が、いつもよりもひと回りゆっくりした。
机の引き出しの奥の、五粒の結晶の冷たさのことを、ひかりはその夜も、誰にも口にしなかった。
うすあかり公園の子猫のことも、口にしなかった。
ただ、ルナの背中の上下する呼吸のリズムだけが、てのひらの底で、卓上灯の橙のひと粒の光の下で、ひかりの夜のいつもの時間を、ゆっくり形にしていった。
――「ぜんぶ」、とひかりは、もう一度口の中で声には出さずにつぶやいた。
その「ぜんぶ」のひと言は、しばらくひかりの口の中に留まった。
ルナは、それ以上、何も言わなかった。
ひかりがベッドの脇の卓上灯を、指のはらで撫でるようにして消した瞬間、ルナの瞳のなかでふた粒、ちいさな影がふっと揺らいだ。
四月の終わりの夜の青が、ひかりの自室の窓のいちばん高いところに、もうひと粒、ふた粒と星を増やしていった。
