初恋は、終電の先に

08.君はたぶん知らないけど、君が思うより君のことを想ってるよ

　通話を終えて、スマホをポケットにしまった。

　さて、どうするか。

　あの子に会えないとなると、途端に俺にはやることがなくなった。

＊＊＊

　ーー俺、山田尚也にとって、秋谷奈月は忘れられない特別な女の子だった。

　高校生のころも、俺は今と変わらず地味で目立たない男だった。

　仲のいい男友達は数人いたが、女子からはキモいと避けられがちで、席替えで隣になると露骨に嫌そうな顔をされる、そういうタイプだった。

　背は高かったけど、運動は苦手で、痩せた体に目つきの悪さと眼鏡が重なり、気の利いたことも言えない。

　成績はよかったけど、学年で十位台の微妙な立ち位置。

　そんなふうに高校三年生になったころ、彼女は現れた。

　三年に進級し、入学式から何日か経ったころ、一年生の女の子が三人で固まって図書室に来た。

　俺が通っていた高校の図書室はかなり充実していて、大人しそうなその子たちは目を丸くして本棚を見回していた。

　春の穏やかな日差しが本棚を照らし、女の子たちは新品の制服で陽だまりに立っていた。俺はその反対に、日の当たらないカウンターで着古した学ラン姿だった。わかりやすく光と影だった。

　そんな卑屈なことを考えていると、そのうちの一人、秋谷がふとカウンターで一年生用の図書カードを用意していた俺に気づいた。

　目が合った瞬間、もともと丸かった目がさらにまん丸に見開かれたのを覚えている。

「一年生、かな？」

　どうせキモい先輩がいるくらいにしか思われないだろうが、本を借りたいなら手続きは俺がやる必要がある。

　こっちが先輩だしと声を掛けたら、その子の頬が一瞬で真っ赤に染まり、涙目になった。

　泣くほどキモかったのかとショックを受けていると、その子は隣にいた子に何かを耳打ちした。

　相手の子は首をかしげて俺を見て、それから笑いながらもう一人にも声をかけた。

　一人でますます凹んでいると、他の二人に背中を押されながらその子がカウンターにやってきた。

「あ、あの……先輩、ですよね？」

　その子は新品のブレザーの裾をぎゅっと握りながら、涙目で俺を見上げた。

「う、うん。三年生の山田。えっと、本を借りたいなら手続きするけど」

　混乱しながら答えたら、その子は小さく頷いた。

「私、一年の秋谷奈月といいます。あの……よろしくお願いします」

「うん……？　こちらこそ？」

　そう答えると、秋谷はほっとしたように微笑み、単純な俺の心臓が途端に大騒ぎを始めた。

　その後、秋谷は図書委員になり、俺の前に戻ってきた。

　最初の委員会のとき、図書室の隅で一人適当に座っていると、秋谷がきょろきょろと周囲を見回しながらやってきた。

　隣には一年の男子がいて、同じように周囲を見回していた。秋谷は俺に気づくと、ぱっと花が咲いたように笑い、大きく手を振った。

「山田先輩……！」

　離れた席にいた同じクラスのもう一人の図書委員の女子が、ぎょっとした顔で俺と秋谷を見比べていたが、彼女はそんなこと気にもせず俺の隣に座った。

「こんにちは、山田先輩。また会えて嬉しいです」

「……こんにちは」

「勝手に座っちゃいましたけど、大丈夫でしたか？」

「大丈夫。俺の隣に座りたい人なんていないから」

　つい捻くれたことを言うと、秋谷はきょとんとした顔で俺を見上げてきた。

「じゃあ私が一番乗りですね。今後もここは私の席です」

「……物好きかよ」

　秋谷はにこにこしながら、手にしていたノートと筆箱を机の上に丁寧に並べていた。

　委員会のときはずっとそんな調子で、秋谷は俺の後をついて回っていた。

　そうでないときも、廊下で会えば笑顔で駆け寄ってきて、よく懐いた子犬みたいだった。

　いっそ本当に子犬だったらよかったのに。そうすれば、周りの目なんか気にせずに頭を撫でることも、抱き寄せることもできたはずだ。

　秋谷は球技大会や運動会でもずっと俺の応援をしていた。

　体育なんか大嫌いだったけど、秋谷が大きく手を振って「山田先輩！」と呼んでくれるなら、なんでもできるような気がした。

　実際は今までどおり何もできなかったけど、それでも秋谷が応援してくれるから頑張れた。

　文化祭のときも、秋谷は不安そうな顔で

「あの、どこか一時間だけでもいいので、一緒に回ってくれませんか？」

　と、控えめに声をかけてきた。

　馬鹿だなあ。俺の予定を気にする子なんて、秋谷しかいないのに。

　そうして、秋谷奈月は高校三年のたった一年しか一緒にいなかったのに、俺の心の柔らかい場所をすべてその色に染めてしまった。

　今もそうだけど、秋谷本人にその自覚はなさそうだ。

　俺はあの子がいるから生きていけるのに、あの子はそんなことにも気づかず、今も昔も俺の迷惑にならないかばかり気にしていた。

　結局、互いに肝心なことは何も言わないまま、卒業式を迎えた。

「せんぱい、卒業しないで……」

　秋谷はその日、図書室で会ったときからずっと泣いていた。

　俺の学ランの裾を、手が白くなるまで握りしめて、おいおい泣いていた。

　友達が気を利かせて、

「第二ボタン、渡してやれば？」

　と言ってくれたから外そうとすると、

「ボタンなんかいらないから、せんぱいいなくならないで」

　そんなふうにさらに泣かれて、女の子に泣かれたこともなく、慰め方もわからない俺にはどうしようもなかった。

　……本当は、ちゃんと伝えればよかった。

　好きだと。

　付き合ってほしいと。

　俺を君の彼氏にしてほしい。そうすれば卒業してもそばにいられると、言うべきだった。

　言えなかったのは、俺が臆病だったからだ。

　たとえばクラスの女子にキモいとささやかれたことや、席替えのときに「隣、山田かよ」と顔をしかめてつぶやかれたこと、中学のときにバイキン扱いされた記憶が溢れかえり、誰よりも大事な女の子に、言わなければならないことすら言えなかった。

＊＊＊

　……そのことを、十年以上経った今でも、後悔している。

　だからこそ、偶然再会できた今、俺は何が何でも彼女に伝えなければならなかった。

　幸いなことに、秋谷は俺のことを覚えていてくれて、あのころと同じ笑顔を向けてくれた。

　なんとか連絡先も交換し、たまに食事に行く仲にもなれた。

　もう三十歳を過ぎたのに、いまだに卑屈になる癖が抜けない。そうなると秋谷が怒ってくれて、それがどれだけ俺を救っているのか、あの子はわかっていない。

　――今日はまあ、仕方ない。

　お互い大人で、仕事がある。

　スマホの向こうの秋谷は本当に残念そうにしていたから、あまり困らせたくなかった。

　もちろん俺だって残念で仕方ない。

　なにしろ、秋谷が

『山田先輩、魚好きですよね？　美味しそうなお店を教えてもらったのでご一緒しませんか？』

　と連絡をくれたんだ。

　俺は秋谷に食べ物の好みの話なんてしたことがない。

　確かに魚は好きだけど、刺身ではなく、俺の好みの焼き魚が人気の店だった。

　それが本当に嬉しかったんだ。

　俺もあの子も大人だから仕方ないことはあるけど、今度は諦めない。

　仕方ないで終わらせる気はなかった。

　一人暮らしの部屋に帰り、スマホを取り出した。転がしたカバンから、使わなかったネクタイがはみ出していた。

　秋谷が送ってくれた二件の店のうち、今日予約していなかった方はランチのメニューも豊富で、近くには大きな公園があるらしい。

　もうすぐゴールデンウイークだし、その間、一週間会えないのは寂しい。

　ニャインのアプリを開いた。

　俺が好きな本の続刊の書影をタップする。

　文章を何度も考えては消し、無難で重くならない誘い文句をなんとかひねり出して、送信ボタンを押した。

　あの子は、まだ俺を好きでいてくれるだろうか。

　そうだとしても、きっと俺の方があの子を好きで、俺の方が君を手放せないのだと、どうにかして伝えたい。

　……俺はもう、君を逃がさない。

　薄暗い部屋で、明かりもつけずに、秋谷の送ってくれたメッセージを見つめ続けた。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

楽しんで頂けたらブクマ・評価・感想などで応援いただけると大変嬉しいです。

感想欄はログインなしでも書けるようになっています。

評価は↓の☆☆☆☆☆を押して、お好きな数だけ★★★★★に変えてください！