初恋は、終電の先に

04.猫を追う。私はアリスじゃないからその先に待つのは何だろう？

　次の日は、終電の二つくらい前の電車に乗れそうだった。

　……でも、乗らなかった。だって山田先輩が「また明日」って言ってくれたんだ。

　十年ぶりに聞いたその言葉が、今日一日ずっと頭から離れなくて、何度も目頭が熱くなってパソコンの画面が滲んでしかたなかった。

　それでも先輩に「秋谷は昔から気が利くし、書類を片付けるの得意だったもんな」って言われたから、頑張れた。

　我ながら単純だけど、大好きな先輩にかっこ悪いところは見せたくなくて、一日頑張ったし、頑張ったからには先輩に会いたい。

　それに、仕事は切り上げようとすれば切り上げられるだけで、やることはまだまだあった。だから明日の私のためにってそれらしい言い訳をして、終電まで仕事をして会社を出た。

　静かなオフィス街に、ヒールがカツカツと地面を叩く音だけが響いた。

　夜の空気は冷たいけど、それよりも山田先輩に会える嬉しさと緊張のほうが勝っていて、寒さなんて感じない。

　桜はもうすぐ散りそうで、花壇のチューリップも大きく花びらを開いていた。

　春の風に髪を揺らされながら、駅へと急ぐ。

　改札にスマホを当てた瞬間、終電一つ前の電車が走り去る音が聞こえた。そのままトイレに向かって髪を整え、口紅を塗り直す。ファンデのよれとアイシャドウ、チークも整えた。

　マニキュアはちょっと剥がれかけているから、これは帰ったら直そう。

　エスカレーターを上がって、七号車の乗り場へ向かった。

　相変わらず空には星がうっすら光ってるけど、私は詳しくないからその名前も、繋げたら何かの星座になるのかもわからない。ただ、その星を先輩も見ながら駅に向かって歩いていたら嬉しい、それだけだ。

　スマホを見ても、なんの通知も来ていない。

　昨晩「また明日」と言って別れたけど、本当に会えるかなんてわからない。会えなくても仕方ない。学生のときだって、「また明日」と別れても、次の日に必ず会えたわけじゃないし。

　私はそうやって傷つかないように、何度もしつこく予防線を張る。

　スマホをカバンに放り込んで、抱え直した。

　ホームに最終電車のアナウンスが流れて、胸の奥がきゅっと痛む。

　十年前も、帰りのホームルームが終わるころになると胸が痛くなって、先生の終わりの挨拶と同時に教室を飛び出していた。図書室まで走っていって、三年生の授業が終わるのを今か今かと待ち構えていた。

　今も同じように、やかましい心臓を抱えたまま夜風に吹かれて、星を見上げながら電車を待っていた。

　先輩は、今日も乗ってくるだろうか。

　あまりそわそわしてたら不審がられないかとか、先輩にウザがられないかとか、メイクはおかしくないかとか……十年前から全然進歩していない。

　それでも、電車はやってきた。

　先輩が昨日乗ってきたのは、私が乗ってから二つ目の駅。

　ドアの横に立って、閉まるのを待つ。

　電車が動き出して、窓に映った自分を見ながら、風で乱れた髪を直した。最近忙しいし、もう少し短くしたほうが手入れは楽かな。でもあんまり切ると毛先が跳ねるし、全体が膨らむんだよな……。

　半分くらいは、現実逃避。先輩のことを考えすぎて、頭がパンクしそうだから。

　でも残り半分は、先輩は髪が長いのと短いの、どっちが好きかなっていう乙女心。三十前の女が乙女心とか言うな！って怒られたら、それは本当にそうなんだけど。

　何歳になっても、好きな人にはかわいく見られたい。

　頭の中でもだもだしながら、髪をいじってドアの窓を睨んでいたら、電車が揺れて駅に着いた。

　やばい、ぼんやりしてた。

　先輩が乗ってくるまであと一駅じゃん。そう思ってドアの横に避けたら、先輩が乗ってきた。

「秋谷、こんばんは」

「こ、こんばんは……？　あれ、先輩もう一個隣の駅じゃ……」

　焦って車内表示を見たら、先輩が乗ってくる駅だった。あれこれ考えている間に二駅も過ぎていたらしい。

「すみません、ちょっとぼーっとしてて……」

「疲れてる？　座ってればよかったのに」

　先輩は笑って、昨日と同じように座席に腰を下ろした。

　私もついていって、隣に並んで腰を下ろした。

「座ると寝ちゃうんですよ」

「やっぱり疲れすぎだろ、それ。すっごい睨んでたし」

　先輩はくすくす笑って私を見た。

　見られてたの！？　恥ずかしい……忘れてください！

「それは違うんですよう。最近忙しくて髪の手入れができないから、切ろうか悩んでたんです」

　そう言うと、先輩は体を捻って、私の背中に流れる髪を見た。

　わずかに首をかしげて、口を開く。

「きれいな髪に見えるけど」

「そうですか？　ほんとに？　先輩がそう言ってくれるなら、このままでいいかな」

「ていうか、高校のときも秋谷は髪が長かったから、切るとどんな感じかイメージがつかない」

「そういえばそうでしたね」

　大学のときとか、新入社員のころはショートにしたりもしてたけど、結局忙しくて美容院に行けないまま、長いままになっちゃった。

「ちょっと待ってくださいね」

　スマホを取り出して、五、六年前の写真を探す。友達と撮った写真があったはず。

「あ、これです」

　画面を先輩に向けた。

　先輩は目を一瞬丸くしてから、写真をまじまじと見つめた。

「こういう感じになるんだ。これはこれでかわいいけど」

　そう言って、先輩は私と写真を見比べた。

「んー、やっぱり俺は、秋谷は髪が長いほうがしっくりくるかな」

「そうですか？　じゃあ、このままにしておこうかな」

「大したことじゃないんだけどさ」

　先輩が言いかけて、目をそらした。

　なんだろう。下からのぞくと、先輩はちょっと困ったように笑った。

「秋谷が俺に駆け寄って来るときに、髪がふわっと広がるのが好きだったんだ」

　それは、いったいどういう意味なんでしょうか。

　山田先輩は照れたような顔で私を見てから、手で口元を覆った。

　それに、なんて答えればいいの。

　もう一生髪を切らないですって……？

　いや、おかしいでしょ。でもそう言いたいくらいの破壊力だった。

「えっと、その」

「ごめん、キモかった」

「そんなことないです！」

　つい声を張り上げてしまった。でも、こればかりは声を大にして言わないといけない。

「そんなこと、ないです！」

　先輩の方を向いて小声で言い直したら、思いっきり笑われた。

「なんで二回言ったんだよ」

「大事なことだからです。先輩のこと、かっこいいとは思っても、キモいなんて思ったことないですよ」

「そんなこと言ってくれるの秋谷だけだけど」

「先輩のかっこよさは私だけが知ってればいいので、今後とも秘密にしておいてください」

　先輩はこらえきれないというように、吹き出してしまった。

　なんですか、もう。

　私が真剣に話してるのに。

　しばらく笑っていた先輩は、目元をぬぐってから私を見た。

「……俺と秋谷の秘密？」

「そうです。私と山田先輩との秘密です」

「はは、そっか。じゃあ誰にも言わないでおくよ」

「お願いしますよ。先輩のかっこよさが世界にばれたら、私は気が気じゃないですから」

　そんなことを言っているうちに、電車は私の降りる駅に近づいてきた。

「わ、もう降りなきゃ。そういえば、先輩はどちらの駅で降りるんですか？」

「この次だよ」

「そうでしたか。思ったよりも近くにお住まいなんですね」

「大学出てから同じところに住んでたのに、気づかなかったな。もったいないことをした」

「あ、私は引っ越してるんですよ。社内規定が変わって住宅補助の範囲が変わったから」

　電車が止まった。

　立ち上がると、やっぱり先輩はついてきて、ドアの前まで送ってくれた。

「じゃあ、また明日。おやすみ秋谷」

「はい、また明日。おやすみなさい、先輩」

　電車を降りて手を振った。

　ドアが閉まって、先輩も手を振ってくれた。

　先輩を乗せた電車が見えなくなるまで見送って、それから改札を抜けた。

　マンションの手前で、スマホが震えた。

「先輩だ！　……猫？」

　送られてきたのは道路で振り返る猫の写真だった。

『駅前にいた』

　という短いメッセージ付きだ。

　そういえば、先輩は猫好きだっけ。

「俺、猫好きなんだけど、猫には好かれないんだよな」

　高校のころに、そんなことをぼやいていたっけ。

　周りを見回したけど、野良猫はいない。かわりに近所の動物病院の看板に、不細工な猫の絵が描いてあったからスマホで撮って送った。

　すぐに返事が来て、

『そんなかわいい看板があるなら、そっちに住めばよかった』

　と書いてあった。

　……そんなにかわいいかな。

　この看板をかわいいという先輩がかわいい。

　それを送れない私は、たぶんかわいくないんだろう。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

楽しんで頂けたらブクマ・評価・感想などで応援いただけると大変嬉しいです。

感想欄はログインなしでも書けるようになっています。

評価は↓の☆☆☆☆☆を押して、お好きな数だけ★★★★★に変えてください！