天文密奏録 第〇四七号別紙五

第一部 気色

第七章 令和〇八年〇七月一四日 一六時四五分

　中里(なかざと)さんの家は、町の外れにあった。

　母屋の横に鉄骨の作業小屋があって、そちらへ回るように言われていた。引き戸を開けると、正面に大きな冷凍庫が二台ある。壁に鹿の角が並べてある。数えなかったが、二十本以上あった。数えなかったのは、数えても書く欄がないからである。

　中里さんは奥で何かを研いでいた。手を止めて、こちらを見た。

「役所の人」

「はい。暦象事務局(れきしょうじむきょく)の竹内と申します」

「暦の」

「はい」

　中里さんは、ふん、と言った。名刺は受け取らなかった。手が汚れていたからである。テーブルの端を指した。私はそこに置いた。

　受け取られないのが、機嫌なのか、手の都合なのか、はじめは分からなかった。手を見た。脂で光っている。手の都合だった。私は、端に置いた名刺を、少し、まっすぐに直した。端を指されたのが親切に思えたのは、そのあとである。

「聞き取りだって」

「はい。お手数をおかけします」

「何を書くの、それ」

「記録です」

「記録」

「はい」

　中里さんは、しばらく私を見ていた。それから、椅子を出してくれた。

　　　＊

　七十二だと聞いていた。

　猟を始めたのが二十のときで、五十二年になる。この管内で獲ったヒグマは、通算で四十頭を超える。数は正確に記録していると言った。手帳に書いてあるとも言った。見せてはくれなかった。

　私は聴取の趣旨を説明した。今回の一連の事案について、専門的な見地からの所見を伺いたい。所見は記録として綴じる。公表はしない。

「公表しないなら、何のために聞くの」

「記録するためです」

　中里さんは、また、ふん、と言った。

　それから、話しはじめた。

　　　＊

「あんた、熊が人を食うときの順番、知ってるか」

「存じません」

「知らんならいい。教えるから」

　中里さんは指を折った。

「まず肉だ。腹と胸と、腿と、二の腕と、尻。柔らかいとこ。あと、耳とか、出っぱってるとこな」

「はい」

「腹の肉を食って、その下の内臓に行く。それから腕と脚の肉。あばらとか細い骨は噛む。太い骨は残す。頭は残す。頭蓋は硬いから食わん」

　私は書いた。

「内臓は、あまり食べないと聞きましたが」

「食わんことはない。腹まで行けば食う。だが、そこまで行く前に人が来る。犬が来る。だから残ってることのほうが多い」

「なるほど」

　なるほど、という言葉は、前の聴取で覚えた。自分の言葉で相槌を打つのは、こわい。打って、相手の顔がわずかに動くと、どこで間違えたのかが、私には分からない。覚えた言葉なら、間違えない。

「食い切るには何日もいる。だから隠すんだ」

「隠す」

「土饅頭(どまんじゅう)だ。草かけて、土かけて、上に乗る。乗って踏む。それで戻ってくる。次の日も、その次の日も」

「戻ってくるのですか」

「戻る。自分のものだと思ってるからな。近づくと出てくる。捜索でいちばん危ないのはそこだ」

「はい」

「いいか。隠すのは、食うためだ」

　中里さんは、そこを二度言った。

「隠して、寝かせて、また食う。それを何日かやって、無くなったら行く。それが熊だ」

　私は書いた。書きながら、この人はこれを何度も見てきたのだと思った。

「服はどうなりますか」

「剥ぐ」

「剥ぐ」

「食う前に剥ぐ。毛も一緒に剥ぐ。あとで腹を開けると、髪と服が出てくる」

　私は書いた。

　　　＊

「顔は」

　私が訊く前に、中里さんが言った。

「顔はな。よくやられる」

「食害でですか」

「食うのと、攻撃するのと、両方だ」

　中里さんは、自分の顔の前で手を横に払った。

「向かってくるとき、あいつら顔を叩く。頭と顔と首。腕もやられるが、あれは庇ったからだ。脚は逃げたからだ。だから傷を見れば、その人が庇ったか逃げたか分かる」

「はい」

「猟師がやられるときは、特に顔だ。しつこくやる。なんでかは知らん。何十年見てても分からんことは分からん」

　私は手を止めた。

　この人は、分からないことを分からないと言う。

　寮の書式でいえば、これは由来を書かない人間の言い方である。

　　　＊

　中里さんは、今回の二体について話した。

　六月に上がったのが二人。竹田(たけだ)と、坂野(さかの)。私はどちらも顔を知らない。着任前である。

　中里さんは知っていた。竹田さんとは若いころから、坂野さんとは分校のころから。戸倉(とくら)さんとは四十年になると言った。

「じいさんのはな」

　中里さんは言った。

「あれは出んわ。沢が二本あって、上で合わさる。あの奥は俺でも入らん。出んもんは出ん」

「はい」

「鈴は落ちてた。袋も落ちてた。中身が少なかった。採りはじめだ」

「はい」

　私は書いた。

　　　鈴・採取袋を遺留。内容物少量。

　中里さんは、それを覗き込んだ。

「それだけか」

「はい」

「ふん」

　　　＊

「二体はな」

　中里さんが言った。

「見た感じは、まあ、熊だ」

「と、いいますと」

「顔はやられてる。両方とも。肉は食われてる。土は掛かってた。服も剥いである。全部、そのとおりだ」

「はい」

「教科書に書いてあるとおりだ」

　私は書いた。

　　　顔面損壊、筋部食痕、土砂被覆、衣類剥離。いずれも典型例と一致。

　書いて、読み返した。

　これで所見は取れた。専門家の見立ては、通常のヒグマによる被害である。三件目の遺体はまだ出ていないが、出れば同じだろう。あとは戻って綴じる。

　私は手帳を閉じかけた。

「ＯＳＯみたいなのかと思ったんだ」

　中里さんが言った。

「ＯＳＯ」

「知らんか。何年か前に、道東で牛ばっかりやったのがいた。あれは変だった。土饅頭作らんし、獲ったものに未練がない。食って、行っちまう。熊は普通そんなことせん」

「はい」

「今回もそういうのかと思った。違った。今回のは、ちゃんと熊だ」

「はい」

　私はうなずいた。

　中里さんは、指を鳴らした。それから、こう言った。

「ただな」

　　　＊

「坂野のな」

　中里さんは、テーブルを指で叩いた。

「あれ、見つけてから上げるまで、三日あった」

「はい」

「三日、朝に見に行った。俺と、あと二人で」

「はい」

「三日とも、土が新しかった」

　私は書いた。

「戻ってきていた、ということでしょうか」

「戻ってる。跡もあった。掘って、また掛けてる。掛け直してる」

「はい」

「なのにな」

　中里さんは、テーブルから指を離した。

「減ってねえ」

　私は、顔を上げた。

「減っていない」

「三日、同じだ。増えても減ってもいねえ。掛けた土だけが新しい」

　中里さんは、私を見ていた。

「さっき言ったろ。隠すのは、食うためだ」

「はい」

「食わねえのに、隠すやつはいねえ」

　私は書いた。

　書きながら、これを気色(きしょく)欄にどう書くかを考えていた。書ける。被覆の再形成を確認、欠損部位に変化なし。事実である。事実なので書ける。

　書けるが、書いても、たぶん誰も驚かない。

「ほかの一体は」

「竹田のは、減ってた。戻って、食って、減ってた。あれは普通だ」

「二体のうち、一体だけということですね」

「そうだ」

「その一体について、ほかに何か」

「ない」

　中里さんは、そう言った。それから、少し黙った。

「五十二年やってる」

「はい」

「四十頭以上獲って、人がやられたのも七回見た」

「はい」

「七回とも、減ってた」

「はい」

「掛け直して、食わねえのは、初めてだ」

　　　＊

　私は、それを書いた。

　　　地元猟友会 中里氏（猟歴五二年）聴取

　　　一、二体はいずれも典型例と一致

　　　二、うち一体につき、被覆の再形成を三日連続で確認

　　　三、同期間中、遺体の欠損部位に変化を認めず

　　　四、同様の例を見た経験がない旨の陳述あり

　読み返した。

　四行である。

　中里さんは五十二年の話をした。四十頭と、七回と、その七回が全部減っていたという話をした。それが四行になった。

　こうなるように書式ができている。

　私は礼を言って、立った。

　引き戸のところで、中里さんが言った。

「それ、誰が読むの」

　私は、少し考えた。読む者がいるのかどうか、ほんとうは、知らない。だが、いない、と答えるのは、正しくない。中里さんは五十二年の話をして、それが四行になった。その四行を誰も読まない、と、この人に言ってはいけない。それくらいは、分かる。分かるようになったのは、たぶん、最近である。

「必要な者が読みます」

「そうか」

　中里さんは、研ぎに戻った。

　　　＊

　寮に戻ったのが一八時を過ぎていた。

　聴取記録を清書して、苫米地(とまべち)さんのところへ持っていった。苫米地さんは机で読んだ。三十秒くらいだった。何も置いていない机の上で、四行を読むのに、それだけかかった。

　名取(なとり)さんが、隣で別の綴りに印を押していた。

　苫米地さんが、顔を上げずに言った。

「名取さん」

「はい」

「これ、三層扱いになるかもしれん」

　名取さんの手が止まった。

　止まったのは、一秒に満たなかった。それから、また押した。

「はい」

「三体目が上がってからでいい。上がったら、同じところを見てもらえ」

「はい」

「二課に、人を出しておけ」

「はい」

　苫米地さんは記録を綴りに挟んで、私に返した。

「竹内さん」

「はい」

「明日から、当直に入れる。守辰丁(しゅしんちょう)の当番表を見ておいて」

「はい」

　私は自分の席に戻った。

　名取さんは印を押しつづけていた。一秒に満たない止まり方だった。手帳に書くほどのことではない。

　書くほどのことではないので、私は覚えておくことにした。

　人が、一秒に満たず手を止める。そこに何があったのかを、私はいつも、少し遅れて考える。自分がどう思ったかより先に、相手がどう動いたかを、覚えている。順番は、いつもそうだ。