天文密奏録 第〇四七号別紙五

第一部 気色

第三章 令和〇八年〇七月〇二日 〇九時三〇分

　官庁街の端に、四階建ての庁舎がある。

　一階の壁に、入居している役所の名札が縦に並んでいた。上から順に読んでいくと、七つあった。七つのうち五つは、名前を読んでも何をするところか分からない。分からないから、誰も読まない。読まれない名札を、七つ並べて掛けておく。それが、いちばん人目につかない隠し方だと、寮は知っている。

　上から四番目に、うちがあった。

　内閣府大臣官房　暦象事務局　第一観測所　　三階

　私の勤め先である。二千キロ西の門司でも、名札はやはり、いちばん目立たないところに掛かっていた。

　私は三階に上がった。

　エレベーターはあるが、二階から上にしか止まらない設定になっている。理由は聞いていない。門司にもそういう決まりがいくつかあった。理由を聞かない決まりというのは、どこの寮にもある。決まりだけが残って、理由は先に消える。消えても、決まりは動く。

　　　＊

　三階の受付には誰もいなかった。

　窓口の内側に机が四つ並んでいて、そのうち三つが空いていた。残る一つに、五十くらいの女がいた。老眼鏡を額に上げて、こちらを見た。

「竹内さん」

「はい」

「名取(なとり)です。陰陽属(おんようのさかん)」

　名取さんは立たなかった。私は辞令の写しと、身分証と、健康診断票を出した。名取さんはそれを三つに分けて、三つとも違う場所にしまった。手が慣れていた。何十年も、こうして人を受け入れて、送り出してきた手だった。人の手が迷わないのを見ると、私の手は、揃えるものを探す。私は、膝の上で、何も持っていない指を、そろえた。

　立たなかったのが、素っ気ないのか、そういう役だからなのか、はじめは分からなかった。手を見た。書類を分ける手が、迷わなかった。役の手である。立たないのは、無駄がないからだと読んだ。

　最後に、薄い封筒を出した。

「これ、あなたのぶん」

　封は切られていた。切ってあるということは、名取さんが読んだということだ。当たり前である。陰陽属は封をする職掌(しょくしょう)であって、封を開けない職掌ではない。開けなければ、封はできない。読んで、また封じる。読んだかどうかは、封には残らない。

　中に、私の異動に関する書類が入っていた。事由の欄に、こう書いてあった。

　　　　障りの消失を待つ

　それだけだった。門司で見たときと、同じ文面である。同じ一行が、二千キロ動いても、同じままそこにある。書き替える者がいないからだ。当たり前だが、私はそれを、少し見ていた。

「席は奥。窓側は当直が使うから、そっちは駄目」

「はい」

「守辰丁(しゅしんちょう)の当番表は、来週から入れる」

「はい」

　守辰丁は、二十四時間の当直である。いちばん下の役で、いちばん多く現場の夜を見る。北寮は人が足りないので、伺見(うかみ)も当番に入る。門司では、入らなかった。入らなくても回る管区だった。

　名取さんは老眼鏡を下ろした。話は終わったらしかった。

　　　＊

　所長は苫米地(とまべち)といった。陰陽助(おんようのすけ)である。

　部屋は狭く、机の上に何も置いていなかった。何も置いていない机というのは、書類を扱わない人間の机である。読むのは属の仕事で、決めるのが助の仕事だ。苫米地さんは、決める人だった。

「門司は長かった」

「六年です」

「一層ばかりだったろう」

「はい」

　はい、とだけ返した。門司で覚えた返事である。上役の言い切りには、はい、と返す。それで足りる。自分の言葉で応えると、相手の顔がどこかで動いて、どこで間違えたのかが、私には分からない。覚えた返事なら、間違えない。

　苫米地さんはうなずいた。うなずいただけで、何も言わなかった。

　門司では、一層ばかりだった。人に由来するものばかりだった。祀り方を間違えた、向きを変えた、壊した——祟る側に、そのつど言い分があった。言い分があるものは、聞けば済む。私はそれを六年やって、たぶん、うまいほうだった。

　うまいほうだった、というのは、この北では、あまり意味を持たないらしい。それは、来る前から、なんとなく分かっていた。

「管区の図は見たか」

「まだです」

「見ておけ。あれは、見ても仕方がないが」

　私は返事をしなかった。返事のいらない言い方だった。

「五月から、四件ある」

　私は手帳を出した。

「その四件は、初見(しょけん)が済んでいる。あなたが記すぶんではない」

「はい」

　私は手帳を閉じた。

　済んだものは属のところに綴じてある。行けば、読める。四人が、いつ、どこで、どうなったか。私が知ろうと思えば、知れた。

　私は行かなかった。

　四人の名前を、聞かなかった。名前を知れば、数えられなくなる。伺見が数えるのは、件数であって、人ではない。そう教わって、六年、そうしてきた。

　　　＊

　管区の図は、廊下の突き当たりに貼ってあった。

　北海道の形をした紙で、そこに観測点が打ってある。点は思ったより少なかった。少ないというより、点と点のあいだが広かった。門司の管区図は、点が重なりすぎて番号が読めない箇所があった。ここは、重ならない。

　右上のほうに、点のない領域がある。かなり広い。

　私はそこを、しばらく見ていた。点がないというのは、観測していないという意味ではない。観測点を置いても、届かないという意味である。届かないところで何が起きても、寮は知らない。知らないことは、なかったことになる。門司には、そういう場所がなかった。門司は、どこにでも点があった。

　ここには、地図の上に、白いところがある。

「竹の字」

　声がした。

　振り返ると、男が段ボールを二つ抱えて立っていた。四十くらいで、背が高く、作業ズボンを履いていた。寮の人間の履くものではない。

「そこ、通してくれ」

　私はよけた。よけてしまってから、竹の字、と呼ばれたことに気づいた。この北で、私を呼ぶ者は、まだいないはずだった。

　男は箱を廊下の端に下ろして、腰を伸ばした。

「あの」

「ん」

「なぜ、その呼び方を」

　男はこちらを見た。それから、少し考える顔をした。考えているというより、質問の意味が分からない、という顔だった。

「そう聞いてる」

「誰から」

「さあ」

　男は箱の中身を確かめて、また抱え上げた。

「大迫(おおさこ)。二課」

　二課、と男は言った。荒事をやる、断ちの役である。正式には破落戸(ごろつき)という。公式の呼称を使う破落戸を、私は門司で見たことがない。使ったのは、たぶん、初対面だからだ。

「竹内です」

「知ってる」

　大迫さんは行った。

　私はしばらく、廊下に立っていた。門司でも、そう呼ばれていた。六年、そう呼ばれていた。二千キロ離れた場所で、会ったことのない人間が、同じ呼び方をする。

　誰かが言ったのだ。人事の書類に、そんな欄はない。ないが、誰かが言った。言った人間はもう覚えていないし、聞いた人間も、誰から聞いたか覚えていない。それでも、呼び名だけが、私より先に、ここへ着いていた。

　そういうものが、この組織にはいくつもある。誰が始めたか分からないまま、動きつづけているもの。決まりも、呼び名も、たぶん、私の障りも。

　　　＊

　夕方、名取さんのところへ行った。

「ひとつ、伺ってよろしいですか」

「なに」

「障りの消失は、どなたが判定されますか」

　名取さんは書類から目を上げなかった。上げないまま、手を止めた。止めたのは、一秒くらいだった。

「その職掌は、ない」

「はい」

「昔はあったのかもしれない。今はない」

「はい」

　名取さんは書類に戻った。私は自分の席に戻った。

　その職掌は、ない、という言い方を、私は書き留めるように覚えた。名取さんの手が一秒止まって、それから戻った。止まったことのほうを、私は先に覚えている。

　消える日を、誰も見ない。見る役が、ない。それなら、私はいつまで、障りのある伺見なのだろう。たぶん、ずっとだ。訊いてしまえば、それが分かる。分かったところで、どうなるものでもない。門司で辞令を見たときに、覚えておくことにしたのは、これだった。

　窓の外は、まだ明るかった。七月の札幌は、門司より日が長い。長いというのは、たぶん、緯度の問題である。

　そのとき、聞こえた。

　耳の奥のほうで、羽が動く音がする。一枚ではない。何枚もある。近くもなく、遠くもない。距離のないところで、鳴っている。

　三秒か、四秒だった。

　やんだ。

　私は手帳を開いて、日付と時刻を書きかけて、やめた。

　書く欄がない、と思った。

　思ってから、そうではないと分かった。欄はある。初見の書式は決まっている。時刻を書き、地を書き、気色(きしょく)を書き、由来は書かない。私は六年、それを書いてきた。書ける。

　書けるが、これを書くと、これは事案になる。

　事案になれば、初見があり、気色があり、処置がつく。私が、誰かに処置される側になる。

　私は手帳を閉じた。